蒋冬晨的心空如早春的萝卜。
每天，他都躺到天光大亮，有时要躺到午后，起炕后就跟毛蛋、余伟一起东瞅瞅，西看看，哪家有活就一起干，没活就喝酒聊天打发日子，钱都由毛蛋出。眼下蒋冬晨穿的用的跟大家没二样，但气质跟从前大不同，眼神举止都有了变化，说话少了一半还多。最重要的是，他几乎不笑。毛蛋因为在城里干过一阵快递，也由此长大许多，回乡后也在变化，尤其学会了观察。他明白，蒋冬晨不说，自己就不要问。有时，路上遇到好奇心重的乡邻比如二杏妈，跟他打听蒋冬晨怎么回村了以及啥时走等等，毛蛋就没好气地说：
“管好自己家事儿，小心你家那口子跟人跑了。”
孟宪启远远关注着外甥的沉默，关注他故意躲开的身影，琢磨着这个三十岁的大男孩缘何离开城市的柏油马路，走回乡间土道。孟宪桂告诉过他，这个春节一家子要回村过年。孟宪启琢磨着要跟姐姐姐夫聊聊蒋冬晨，在此基础上，他再跟蒋冬晨好好说会话。他不知道蒋冬晨已经没什么可说的，四年大学生涯已经空无一物，无话可说。
没什么可说的，蒋冬晨回村后几次陪毛蛋一起给丧户做白事肯定了这一点。青春啊，梦想啊，欢乐啊，情谊啊等等，都不重要，就连重要的生命也止于那一口提不上来的气。任谁都无话可说，万事不值一提。离开学校后那些个苦不堪言的日子，那些日子里的艰苦跋涉也不值一提。
什么叫惨烈？
每次他与毛蛋一起操办白事儿时的心情最为平静。哪里还有比死亡更惨烈的事情？他开始迷恋白事儿，渴望毛蛋天天有业务。只不过，他的心只有在白事儿事主家里能够获得短暂平静，在回家的路上，他又会一头扎在不堪的往事中。那些个日子，如果没有孟宪桂始终如一每月打给他的一千元钱，他不知能否挨到回村。
时至今天，蒋冬晨看过的所有电影加在一起也没有他的经历曲折不堪。如果匆匆离开学校前能够预见之后种种境遇，他断不会照此选择。
最初，蒋冬晨在离学校十站地之外的一个普通居民小区租了一间房，室内有简单家具，月租1000元。安顿下来后，蒋冬晨第一件事儿就是更换手机号码，之后一头扎进网络，搜索求职信息，填表投递。他要尽快从学校的阴霾里走出来，尽快独立，独立于学校之外，跟黑色的过去一刀两断，跟所有人一刀两断。人生在世，到头来，路一定要自己走，亲妈都指望不上，更不要说别人。这样想，他心里悲怆至极。
最先回馈信息的是一家招收文员的超市，这本是他的兜底愿望，他想都没想就去面试，并顺利入职。随即他给家里打电话，说自己已经毕业，开始工作，提醒父母每月不要再打钱来。蒋冬晨补充说明自己的工作是暂时的。是的，他并未完全离开学校，因为学校老师太依赖他，有些科研课题还需要他帮忙完成，不过不是白干，每月有两千元补贴金。蒋冬晨入职的这家超市规模很小，对新人有两个月的试用期，每月薪金两千元。所谓试用，简单说就是做搬运工，与文字以及想象中的办公室场景一概无关，每天需在固定的时间把各种货车上的东西搬到固定位置摆放。第一天下来，蒋冬晨累得腰酸腿疼，趴在出租屋里的床上一动不能动，连晚饭都没吃就昏昏睡去。他心里有一千个不愿意，不愿意起来，不愿意再去挨累。自己用了两年时间复习高考，又如愿考得沈州工大金融学院，到头来居然当了一名搬运工，怎么可以？忽又想到自己从今后不再是学生，生活不能再依赖父母支助，必须自力更生，于是咬牙坚持下来。
过量的劳动折损着蒋冬晨的体力，却也保全了他的神经，他没有时间思考自己离校前后的各种表现，大脑跳离最后时刻的疯狂以及对杜若的伤害。他成功躲进慢无边界的劳累中，每天在离开超市前用尽全身最后一丝力气。一度，他渴望生活就此下去，不再想自己是谁，做了什么，未来如何等等。然而天不作美，就在他渐渐习惯这样的活法，且实习期将满时，超市以他干活不给力、交流不顺畅为由辞退了他。令人气恼的是，他尚未离开，一个新面孔已出现在超市经理办公室。想到自己报道当天的情景，想到那天一名跟自己年龄相仿的男生一路骂着离开办公室，蒋冬晨顿时明白，这家超市用人有技巧，用实习生的低价招用力工，时间刚好两月。
想自己一介书生，如此卖力，居然被狗一样赶出来，蒋冬晨屈辱感上头，自尊心萌发。心底未灭的倔强让他重归所学所愿。于是一天，蒋冬晨带着一身稚气与志气前往一家银行毛遂自荐。负责接待的员工面带嘲讽：
“我行从未用过毛遂自荐的人。我们都是通过社会集中考试招聘，或者领导层的推荐。眼下，你没有机会。”
“可是，你们从前聘用之人都称心吗？都胜任吗？”
蒋冬晨的问话让接待者很是感慨，拉过凳子让他坐，两人开始聊天。原来，这些问题也正是目前该银行存在的问题。两个人一个提建议，一个发牢骚，聊至佳境，热火朝天。但终归是一场聊天，接待者没有资格与权力破格接收新人。最后这个员工好意建议蒋冬晨去证券公司试试运气：
“你是学金融的，你说话的水平比我行这几年进来的水货高出三倍不止。你不干本行太亏了，简直是全省金融界的损失。”
蒋冬晨被打了鸡血，此番鉴定与他离开超市后快速升腾的斗志合了节奏。他开始多角度系统性在网上搜索，不放过任一个经纪人招聘网和大公司人才招聘网，一一按照要求投放简历，有的则登门面试。
算算时间，还没到学校发放毕业证的时候，不要紧，他手里有学校为了方便学生实习而统一开具的一纸证明。功夫不负有心人，不久，蒋冬晨如愿被YHX证券公司招收入职，做了一名投资客户经理的助理，实习期三个月，月薪三千。至此，他正式电话爸妈，汇报了自己入职证券公司的情况，并把培训课上听到的职业预期年薪等情况说给爸妈。电话里，他听见了妈妈哽咽的声音。
转天，孟宪桂电话弟弟孟宪启，蒋冬晨上班了，月收入过万。孟宪桂学着蒋冬晨的语气说，用不了三年，他的月薪就能突破十万。她没跟弟弟说，虽然蒋立宝在蒋冬晨毕业后停止了每月三千元供给，自己依然每月打过去一千，这是她母子俩的特殊情感通道，是两人的小秘密。她知道蒋冬晨再也不需要爸妈的供养了，可是，自己不能停止对他的爱，只要蒋冬晨每月收钱用钱，就证明他还需要。孟宪桂的手机短信证明，蒋冬晨一直在用这笔钱。
三个月后，蒋冬晨悄然离开证券公司，原因是一名大学同学的入职，许世豪的同寝。上天怜爱，让蒋冬晨在走廊玻璃墙另一侧看到了这一幕。同学没看见他。
蒋冬晨不能让同学看到自己。他在第一分钟就做出了离开的决定，头也不回地走出公司大门。他没把这一消息告诉爸妈。
回到出租屋半晌，蒋冬晨才回过神来。
后果不堪设想。许世豪如果知道他在这里，一定会跟来，杜若随后也到。两人会携手把他告上法庭，罪名是强奸。与杜若把他告上法庭相比，蒋冬晨更不愿意看到许世豪的眼神，不屑、耻笑、歧视。在蒋冬晨深埋心底的记忆里，有一条不可逾越的鸿沟，那里回荡着许世豪洋葱般辣气夺目的笑声，还有自己撕扯杜若衣服时她的拒绝责骂以及之后的喘息。这些声音时时惊扰他的睡眠，让他寝食不安，同时也惹他迷上自慰，疯狂迷恋，早晚不辍。
彻夜难眠在他是常态。他心惊肉跳，必须逃离。
他给上司打电话，请了两天病假，从此不归。
之后的一段日子，蒋冬晨没再找工作，夜里蜗居在出租屋，白天则在大街小巷游荡。游荡中，他渐渐清醒地意识到，自己并不熟悉这个已经居住四年的城市，当然也从未归属这里。站在新的视角观察沈州，他有了许多心得体会。他注意到，那些拾荒者多是乡下人，那些与毛蛋一模一样的快递小哥多是来自乡下的年轻人。
在一些高楼大厦的石头台阶上，如果有许多人乌泱乌泱站着或蹲着，其貌不扬，衣衫不整，痛苦不堪，他可以直接断定，那是医院。
他在慢慢了解这个城市，慢慢了解包括自己在内的乡下人在这个城市的位置和境遇。在此期间，他的惊恐不安渐渐变成痛苦、自责、思念、怨怼、恨……多种滋味混杂一起。
蒋冬晨搬出每月1000元的出租屋，搬进城乡结合部一间月租500元的小屋，室内只有一张床，再无其他家具。
这里有他熟悉的乡村气味。
他跟许多人一起蹲在路边找零活，瓦工、力工、刮大白，自食其力。一个偶然机会，他参加了一个临时搭伙的装修团队，早年跟爸爸学来的木工手艺让他有了新的身份。他以此重进沈州市区，走进一户户开工装修的人家，收入稳定。在打给爸妈的电话里，他继续报告自己在证券公司的业绩。是的，每月都在进步，收入可观而稳定，前途大好，只是忙到不行，没有时间回家看望父母，是的，是的，大节小假人人休息他不休，因为他被公司派到上海培训，这个机会是他好不容易争取来的。蒋冬晨告诉父母，他连参加公司组织的国外游的时间都没有，更别说回家。
一切都好，一切都顺。蒋冬晨离开家装业，复读两年后参加高考，走进大学，学习四年金融经济后，重回家装业，操起了电刨、射钉枪。因为手艺不错，他在几个装修团队穿插作业，腰包终于有了存货，于是离开城乡结合部那间简易出租屋，住进市里一间月租1500元的出租屋，内有电视、洗衣机。他跟合伙干活的兄弟们说他是康谷县人，只字没提桃花吐，也从未提过那所让他痛苦不已生不如死的大学。有一次他走过沈州工大，没看校园一眼。
他跟那里不再有关系。
他已把自己洗清摘净，直到那个阳光灿烂的下午，他跟着工长走进许世豪的新家。
他再一次仓惶逃走。
那是一座联排别墅，位于沈州西南郊，楼上三层，楼下一层。蒋冬晨与另一位木工兄弟初到时，水电活计已经完成，到了包门包窗搭棚吊顶的木工环节。
主人是位富二代，要求细致。工长反复叮嘱。
许世豪是第三天出现的。
如果当时蒋冬晨不是在给二楼窗框钉包装护板，如果蒋冬晨不是将要举枪射钉，如果许世豪不是停车后驻足环顾，那么两人必定会面对面。
蒋冬晨只一眼就看见了许世豪，身子顿时僵硬。那辆车，那个身影，那个不可一世的姿态，都是他噩梦里的影像，是他的克星，是寻迹而来的野兽。本来血管鼓胀力气十足的蒋冬晨突然胸闷气短。他冷气倒吸，浑身绷紧，随即快速移步楼下，从敞开的北窗一跃而出。原来房主是许世豪，冤家当真路窄。
逃跑途中，他微信工长，说自己闹肚子，必须去药店开药。及至晚间，他电话工长，说自己家里有事需要回去，就此无影。
这个城市太小，自己怎么逃也没逃出许世豪的手掌心。不，是城里人太强大，太彪悍，自己这个乡巴佬太弱太不堪，简直逃无可逃，活无可活。蒋冬晨一路慌张，退回自己的出租屋。住了一晚后，他开始后怕，担心一同干活的兄弟们跟许世豪聊到自己，聊到自己的住处，然后引领许世豪、杜若以及黑压压的警察找上门来。他越想越怕，越想心里越没底，索性退了房，拿着自己简单得不能再简单的物件重新退回城乡结合部，住进一件出租屋，月租500元。
他用了很长时间平静自己，整日躺在屋里，不饿不起来，饿了就去街头巷尾小饭店吃点什么。只有在这种地方，他才是安全的。
许世豪与杜若找不到这里。
蒋冬晨的心气突然没了，再没干过装修，也没动念干过其他什么。秋天雾霾重，只一天放晴，2012年10月17日那天，阳光露出了笑脸，蒋冬晨走到通往市区的大马路上站了片刻，在秋日阳光下伸了伸有些萎缩的四肢。他想不起来在学校都做过哪些运动，心绪懒懒的，干皱的皮肤在阳光下获得了些许清爽和温暖。没一会儿，他转身回走。
路上没有一个人注意到他。
月结那天，蒋冬晨退了出租屋，背着铺盖卷去了一座他观察已久的城边烂尾楼，成为传说中的烂尾楼难民。没人说得清，堂而皇之的二线城市沈州到底有多少座烂尾楼，自然也没人说得清烂尾楼里到底住着多少“蒋冬晨”。途中，一只蜻蜓出现在蒋冬晨的视线里，飞得还算轻松，孑然一身，没有同伴。
凛冬将至，它寿数无多。
蒋冬晨迈着死沉的腿爬上半截水泥楼梯，在三楼寻了个干爽之地，安顿下来。他再没走进沈州，再没力气挣扎。他住在烂尾楼里，尽量少花钱，不花钱，之前干装修挣的钱所剩无几。这样也好，无牵无挂，无人知晓，每天除了吃饭，皆以睡觉打发时光，任头发长脸色黄，任青春远逝……
怕冷之人冬来早。十一月下旬，蒋冬晨蜷缩在烂尾楼里，卷缩在单薄的行李中，时而感谢烂尾楼的存在，让他得以免费居住；时而痛恨自己生不逢时，幼年既无生母，后以高龄之身考入大学，屡被人欺。
他多次希望自己从未出生过，人间诸多不值。
连天降温冻得他连天睡不着觉。他知道自己的生活进入了万事倒霉的程序，岁月在别人眼里如歌，在他，就是一坨屎。
冷风不经意吹进烂尾楼，从七星山一路吹来的冷风，略过桃花坡后吹到这里，有股子野草味。蒋冬晨清楚一件事，最冷的日子，零下二十几度的日子随时到来，他从街头货摊买来的被褥无论如何顶不住的。入夜，冷风从四面八方不管不顾地扑打过来，吹翻了那只单薄的蜡烛。有几个早晨他昏昏醒来，都需要一些时间努力振作，才能意识到自己又挺过一个漫长暗夜，还没冻死。每个晚间，他蜷缩在冰凉的被窝里，对第二天能否醒来不去多想，也不恐惧，不太在意。
一天早晨，他从梦见许世豪的噩魇里醒来，一切亦真亦幻，半晌，意识放空，仿佛身在云端，随即感觉到一种空前的冷。
上大冻了。
蒋冬晨把自己蜷缩成团，脑海里，恍惚出现一部电影的场景……小朋友穿着单衣在雪地上走……是在学校参加观影团活动时与许世豪、杜若一起观看的日本影片《无人知晓》112。迷蒙中，耳畔有个声音对他说，其实他无论现在怎样，都比《无人知晓》里的孩子们强，因为他是成年人，可以干活养活自己，可以继续干木工，继续一个月挣上大几千，生活就够了。
声音模糊，有点像舅舅。顺着舅舅的声音，蒋冬晨看到几百公里外的乡下，看到了桃花坡，看到了七星山……山里有个庙，庙里有个老和尚……
舅舅上课时说过：“无论你多高的地位，多么有钱，冬天来了，所需不过是白天的一件棉袄，夜里的一床棉被。”
蒋冬晨没有意识到，他恍惚中思考的是人生关键问题：如何面对现实？如何在不堪中找回自己？
寒冷包裹着他。生死一口气，无人知晓。
残生里一切都无所谓了，都抵不过此时的冷。
原来放下如此简单，只需向空中划上一个小句号。
注释：
112、《无人知晓》—2004年日本电影，导演：是枝裕和，演员：柳乐优弥、北浦爱、木村飞影
