通常，一些男人在中年的某个时刻，心里总会有一些东西土崩瓦解，比如早些时候的幻梦，或者少年愿望等等，这令他们时间不等地徘徊在断崖边缘，怀疑，自责，仇恨，绝望，各种念想纠结，矛盾重重。对于蒋冬晨来说，这一时刻来得早了些，换个角度也可以说，他迟到的青春期赶巧不巧地与中年危机叠加在了一起，又或者说，蒋冬晨的中年启蒙礼不过是场梦想大爆炸。大多数人，此时会进入心理或物理概念的流浪阶段，漫无目的，毫无方向，之后的人设新形象——幸运的话应该有——将通过梦境、幻想、友谊或心理治疗开始出现。
但有些人不在幸运之列，比如蒋冬晨。
暴雨后的第二天，许世豪发送一则精心编辑的微博，图文并茂。博文是：“雨中偷袭，如此兄弟！”配图则是蒋冬晨雨中拥抱杜若。
酒醒后的蒋冬晨依照习惯第一时间翻阅许世豪的微博。他冷气倒吸，翻身下床，去找许世豪解释原委。他一直说不停，控制不住嘴唇颤抖，嘴角有白沫泛起。
许世豪表情复杂，阴晴难断。
蒋冬晨不愿失去许世豪这位高端有趣不可替代的挚友，发誓愿以一切捍卫友情。他请许世豪出去喝酒，渴望以此表达忠诚：
“豪哥！总是你出面请我。这回我来请。”
“你请？啥名目？”
“情义！你我之间唯有情义，至死不渝的情义，天长地久的情义。”
“都谁？”
“就咱俩。你就是我的全世界。”
“咱俩有啥意思？咱俩有啥话在这里说多好。”
“那……行。请谁你定，我定地点。”
蒋冬晨订的酒店是许世豪常带兄弟们光顾的皇城老妈，那是蒋冬晨吃过的最好川锅。蒋冬晨喜欢这里，认定许世豪同样喜欢，而且他认为许世豪喊来一起喝酒的准是他的同寝，就是在许世豪家里看影碟打手枪的豪粉。当然，即便许世豪喊来全班也不要紧，他银行卡里有点小存款，这次又特别以即将离校实习、需要周转打点为名跟孟宪桂要到二千元钱。没问题，招架得住。
然而当天，许世豪喊来的是七八个校外朋友，个个衣着华丽，言语新奇，目中无人，听说话都不是一般家庭，全然不把主人蒋冬晨放在眼里。
蒋冬晨猝不及防，心生惶恐。
许世豪找来的朋友有意无意把他当成侍者，呼来唤去。这是一群车里来车里去的家伙，冬天喜欢穿单鞋，时刻保持脚踝的裸露。他们一年四季穿着干净绵软熨烫整齐的衬衫，浑身洋溢着成功者的自信和不靠工资生活的骄傲。席间，一个家伙嘲笑蒋冬晨的黑色肥腿长裤，说如此天气穿这个实在瞎了材料，建议他冬天用来套棉裤穿。但最让蒋冬晨承受不了的还不是如此戏弄奚落，而是花费。许世豪的朋友们喝了三瓶茅台，结算时孟宪桂给的两千元仅是零头，蒋冬晨不得不清空积攒了三年多的小金库，不仅如此，又额外欠下三千元，压了身份证给店家才得以离开。
夜里，蒋冬晨独自一人坐地铁回学校，许世豪则跟朋友们一起转战夜店。许世豪很开心，蒋冬晨已经完全进入他的射程，累死也逃不掉了。用不了多久，他就会在杜若面前把蒋冬晨打回原形，彻底搞清自己是谁。
比较而言，野兽远比人类有人性。野兽杀戮只为食物，但许多人做恶事是为痛快，或显能。这一次饭局让蒋冬晨彻夜不眠，不仅因为花费的酒钱、欠下的巨款以及抵押的身份证，更为那一晚许世豪对自己真情相待的无视，他由着朋友戏谑蒋冬晨，看着蒋冬晨处处招架处处难。蒋冬晨在床上辗转反侧，渐渐的在这里疼那里疼持续疼处处疼中体会到一种被杀戮的感觉，体会到被撕裂后又被抛来抛去的漫长弧度。他终于扪住心口，正视虚空中许世豪凝视自己时眼睛里充溢的赤裸而直接的恨意，承认了那藏刀的笑和拔刀的精准。
早晨起来，室友们在蒋冬晨的眼神里看到一种陌生的冰冷。
他在心底藏了一把刀，无人处开始打磨。
杜若越来越清醒。她在许世豪身上看到了表哥赵冬平的影子，无恶不作，活灵活现。一切如她判断，许世豪在用赵冬平式套路耍戏蒋冬晨。
跟赵冬平一样，许世豪也喜欢留意身边好玩的人物，不管他们是曾经的贴己玩伴，还是邻居，一番挑拣后确定目标，布下阵来，捉弄对方，双脚踩踏。杜若知道许世豪的用心，也自信自己能够给许世豪一记重击，让他止步。只是，此时，杜若开始怀疑自己对蒋冬晨的认知，看不清哪个蒋冬晨才是真正的蒋冬晨，卑微懦弱的？单纯阳光的？寡情冰冷的？
有个问题摆在杜若面前：无论哪个是真正的蒋冬晨，她都能继续爱吗？
有一天，低头不语的蒋冬晨猛然间抬起眼睛，眼神里竟然流露出只有森林里的猛兽才有的凌厉。杜若见状，无比震惊。这是另一个蒋冬晨，凶狠残暴。杜若承认，自己并不真正了解蒋冬晨，因此选择安静不动。她要克制自己，管住自己，走出两个男生的战场。她要看看蒋冬晨接下来如何走自己的路，看他如何竞技。杜若希望蒋冬晨会像他早些时候在篮球场那样，即便不熟悉技术，也奋勇迎战；或在雷电中，不顾一切，全无生死。是的，她清楚许世豪的动机与手段，那么，接下来，她要看看蒋冬晨如何面对越来越近的利爪。
一个男人，只有自己站起来，才能走出困局，才能见到天光。
杜若的冷静让她自己吃惊，也让许世豪吃不准，更让所有人看不透。同学们纷纷猜测，杜若到底爱谁？最终会选择谁？
她安静地参加班委会，与蒋冬晨一起商讨相关问题；安静地出席许世豪召集的活动，比如观影，比如周末小宴。闺蜜蓝梅也是后来才猜到杜若的心思：她爱蒋冬晨，并由衷希望蒋冬晨能够验证他值得杜若的爱。
“你不怕搞不好失去他？”蓝梅问。
“不怕。本来也未曾得到。他一定看了我的信，可就是不回应。你说他是呆，还是狠？我到要看看究竟，看他有没有能力从许世豪的淫威下站起来。”
“你确定他看过你的信？”
“确定。”
“他对你如何，你有数吗？”
“本来可以知道，但先是徐宏捣乱，如今又这样。他是个十足重友轻色的家伙。”
“有时候，真难说重色轻友与重友轻色哪个更要命。”
“看缘分了。”
“你说他现在是不是处男？”
“不知道。”
“看他那么一大把年纪还不食人间烟火的样儿，难说他不是阳痿。”
“没试过。”
蒋冬晨的身份证一直压在皇城老妈火锅店，因此失去一次集体走进上市公司的活动。这是沈州经济广播联合沈州工大搞的一次活动，专业学子与股民共同走进世界顶级的大型国有机械企业，参观计算机车间，与公司领导及相关技术人员座谈企业发展趋势。
企业管理严格，进出厂门需要身份证。
这事儿对蒋冬晨的实际打击超出他的预判，神经接近崩溃。他从小在父亲的呵护、母亲的宠溺、舅舅的关怀下逐渐生成的自信，在考取大学这一胜利滋养下生成的骄傲统统烟消云散，无力远望，回头不见路。此时，蒋冬晨的世界里没有色彩，没有杜若，也没有七星山，强烈的自卑与失败感让他意识到自己就是一个展品，一间“乡巴佬”博物馆仅有的展品：无时不向人们展示什么叫窘迫，什么叫困顿，什么叫尴尬，什么叫失败与贫穷。
世界暗黑，全城的人都来参观，个个不怀好意。
皇城老妈几次派人到学校催款。蒋冬晨硬着头皮拖延着。他无力还钱，也不肯再跟孟宪桂索要，于是跟酒店老板商量以身抵债，签订了协议：每天放学后去酒店帮工三小时，不要工钱，工期一年。
许世豪佯装不知。
杜若觉察出蒋冬晨行踪异常，于是找到蒋冬晨，想跟他聊聊，被一口拒绝。
一天傍晚，许世豪领着几名豪粉去皇城老妈吃饭。蒋冬晨亲自服务，端菜倒酒，往来应答。许世豪觉得不过瘾，半道叫来杜若。杜若本不想来，但听说蒋冬晨也在，心里纳闷，这才匆匆赶到。眼前的一切超过她之前所有的设想。她心痛，对自己的旁观态度追悔莫及，对许世豪怨恨尤深，眼睛禁不住湿润，扭头旁看，不敢直面蒋冬晨的脸。
趁蒋冬晨去后厨加菜的档口，杜若跟许世豪追问情由，请他垫资还债，还蒋冬晨自由，不然从此路人：
“马上就要毕业，接下来就是实习期。蒋冬晨没有身份证，你要他去哪里实习？”
“他就是笨。干么不重新申请一个？”
“说明他本分，说明他不逃避责任。”
“你看看你看看！在你眼里，蒋冬晨无论怎样都是好，对不对？”
“你就说行不行？”杜若眼神凌厉。
“你说话了，当然行。”
许世豪当即刷卡，拿回蒋冬晨的身份证。
不过，他不甘心就这么轻松饶过蒋冬晨。这是羞辱蒋冬晨的最佳时机，他不想就此结束。他与兄弟们围坐在杜若身边，面上殷勤，心里打着主意。他精心设计的一道大菜还没端上呢，该是上菜的时候了。他要亲眼见到蒋冬晨在油锅里翻滚，他为此可是用足了心思的，随便想想就开心。
蒋冬晨一身工作服，跑前跑后，忙着给自己的同班同学端菜上酒。
猛然间许世豪递过来自己的身份证，蒋冬晨简直不敢相信，接到手后一时不知说些什么。他想到杜若写给自己的信，想到自己刚刚萌芽的爱情被徐宏和许世豪一先一后泼灭，不仅心中悲凉，强烈意识到农村孩子的底气和胜算皆是短板，幸运与倒霉尽在人家手心。
不，农村孩子处处短板。同样的学校，同样的学业，如今他当着服务生，一趟趟服务着一桌城里人，曾经梦里的金州企业股份有限公司看样子已远在天边了，自己正漂向另一个星系。蒋冬晨心如刀绞，没看见杜若脸上的爱恋，没听见杜若对许世豪的冷嘲热讽，心中突然想起七星山，想起桃花吐，想起舅舅孟宪启。他多么希望自己眼下就在桃花吐村里走着，身边是毛蛋和余伟，兄弟几个一起出村，走上桃花坡，攀登七星山……微风轻轻吹来，桃花朵朵开，空气里有股子野味，是山风吹拂下各种杂草的合集，以及阳光下泥土燥热的气息。
第二天，一段不雅视频在班级疯传，传到外班，传到低年级，传到许多老师的手机里。蒋冬晨这盘进了许世豪慢炖锅里的大菜终于熟了，他品学兼优的老大哥人设彻底崩塌，质朴良善的形象瞬间乌有……视频里的主人公在一间幽暗的房间里一面打手枪，一面叫着杜若的名字……
杜若又羞又气。她认出背景是许世豪家地下室观影厅，知道是许世豪做鬼，却不理解蒋冬晨何以至此。
蒋冬晨倒霉缠身，彻底知道自己着了许世豪的道儿，也无胆就此事与杜若解释，耻辱感、无力感以及自我憎恨与否定交织一处，产生了前所未有的恐惧感以及滚滚而来的恨意。
他就此关闭心门，拒绝与这个世界交往。
