4.4 老师勤奋当园丁
学校与家长都没有“家长会”之说。相反，老师有空就搞“家访”，走遍每村每户，宣传扫盲，说服家长，动员孩子上学。
在学校里，老师不离开学生，每逢课间休息时，老师仍然留在教室里，逗着学生们一块玩乐。唐老师就经常蹲下去，两只手紧贴着地面，然后发令：
“谢瑞和，快过来，踩上去！”
我受宠若惊，神气十足地飞跑过去，站在老师的手心上，然后被老师慢慢托起来，端着我在教室里绕圈子。师生不时形成这种三结合，唐老师当魔术师锻炼了手劲，我当小木偶磨练了胆量，充当观众的同学们欣赏了“节目”。
可能是父母遗传了个子瘦小的基因，又谈不上任何的营养，还不时以蔬菜与野菜代粮充饥，我骨瘦如柴披张皮。不过倒还磨练得结结实实，较少患病。我和住在花瓦屋的彭建成是同桌，坐在最前排，我俩虽不是年龄最小的，却是个子最矮的，体重最轻的，是唐老师轻而易举端得起来的小娃娃，从而也就幸运地成为唐老师最宠爱的弟子了。
严冬来临，连续下了几天的雪，这一天放学时依然是铺天盖地的鹅毛大雪，羊肠小道上冰冻如铁，已经忙碌了整整一天的三个老师，仍旧一心牵挂着学生。他们安排大龄的学生背上稻草，自己兵分三路，各自扛一把锄头，分别走在队伍的最前头，一步一锄地扒雪破冰，为学生开路。遇到陡坡还要让大龄的学生铺上稻草。碰上小溪则站在旁边，将小同学一个一个牵过去。
一路上学生愈来愈少，最后只有我了，唐老师蹲了下来，说：
“谢瑞和，来，我背你。”
“不，老师，我自己走，您回去吧。”
“这段路太陡，太滑，又只有我们两个，不怕别人笑话。来，听话，不然老师不喜欢你了。”
“不行，这里离家里不远，要是被我爸爸看见了，他会骂我打我。“
“这么冷的天，谁还在外边，你爸看不到的。再说，就算看见了也没事，我是老师，他不敢打骂你的。“
老师接着贴紧我蹲了下去，这段路也确实不好走，我只好爬到老师的背上。老师双手反剪，紧紧垫着我的臀部。我全身压在老师背上，感觉特别舒适，暖暖和和的，只有爸爸妈妈和姑姑这样背过自己，可那是四岁以前的事了。老师说：
“你爸妈经常打你和弟弟妹妹吗？“
“嗯，不听话就打。“
“打得很凶吗？“
“很痛，我最怕他们发脾气打我们。“
“嗯，那就好。我小时候也挨过父母的打骂。其实天下的父母都是疼爱孩子的，他们打你时胸里还是有数的，口里不断吼着打死你这狗东西，但手脚还是有尺寸的。哪个父母真会打死打残自己的孩子呢！”
“他们打人后，有时候好像很后悔，过会儿来摸一摸，问痛不痛。“
老师将我往上方抖了一下，又说：
“你们的爸妈太辛苦了，太造孽，太可怜了，要养活一堆孩子很不容易，天天像牛马一样做个不停，时常还会碰到不顺心的事，又累又烦，再遇上孩子不听话，情绪难以控制。要多体谅爸爸妈妈，做个听话的好孩子，这也叫孝顺，叫报答。“
“老师，我知道爸爸妈妈受的苦，都是为了养好我和弟弟妹妹，吃东西时他们总是先让给我们。我总想多帮他们做事，不惹他们生气，可是有时候不知怎么回事就做错了，都不是故意的。“
“小孩子没生活经验，不太懂事，犯错了遭父母打骂是教育，是让你知道错误，不要重犯。这就叫做让你记住‵首味‘，也就是吸取教训。“
快到家门口了，唐老师放下我，欲转身回学校。机灵的我一把拖住老师的衣襟，说：
“老师上我家去。”
“不早了，我得赶回去。”
“不，离天黑还早呢，老师到我家里去烤一下火，我爸爸说有事找您呢。”
清晨，父亲曾自言自语说过一句：“天这么冷，不知学校要不要买柴火？“我一心想要老师进屋，也就顺口这么讲了。
老师真以为家长有事找他，就跟着我进了门，只见刚回家的父亲蜷缩在火炉边取暖烘衣，母亲则蹲在地上斩猪草。他们急忙迎上来，请老师坐到火炉旁。父亲又赶紧转到灶台后忙乎，过一阵后双手端出来一只碗，毕恭毕敬地来到唐老师面前，说：
“唐老师，这么冷的天，您还送我的崽子，太难为您了，弄得我实在不好意思。快，快喝口姜汤水，暖一暖身子！”
唐老师送我回家不知是第几次了，父亲则给学校送过几次柴火，彼此已成老熟人。唐老师乐意同这对勤劳纯朴的文盲夫妇打交道，进了这一家让他感觉无拘无束。他感觉太冷了，正想暖暖身子，便接过碗来，一口倒进肚里。几秒钟后他突然眉毛紧锁，口唇微张，舌头卷起，指着这对热情的夫妇说：
“谢大哥，大嫂，你们想害死我呀，这哪里是姜汤水，明明是酒嘛！”父亲则笑嘻嘻地说：
“唐老师，您莫紧张。快过年了，我自己熬了一点糯米酒，请您尝尝，这酒不会醉人，不会醉人！”接着三个大人都仰头大笑。
我知道，爸爸妈妈自制的那点米酒太珍贵，以至于伯父和几个姑父上门时，也只倒上一小杯。今天我邀唐老师进门的真正目的，正是想让老师喝点米酒，但万万没有料到爸爸会如此慷慨，大半碗呢，足见老师在父母心目当中至高无上的地位。“一日为师终身为父”的烙印，深深地刻在我幼小的心灵上。
尽管老师们每月可能只有二十元上下的津贴收入，但相对于他们周边的广大农民群众，几乎是快到天堂了。社会环境制约了他们的世界观：人民政府和劳动人民供养了我们，我们必须将自己的一切回报给社会。全心全意为人民服务是他们的共同信仰，当个一心一意扑在教育上的优秀园丁是他们的奋斗目标。
校长不讲究创收，老师不考虑报酬，家长不忧愁学费，学生不担心考试，应该是那个年代的人们各自拥有的福份吧。
