几天前，丁红生收到父亲的来信，说今年春节恐怕是回不了家。农场方面要求大家在劳动岗位上过一个革命化的春节。父亲还说，儿子大了，该懂事了，家里的事情要操心，把妹妹照顾好等等。红生看着看着信就有想哭的感觉。想起小时候过节，爸爸妈妈带着他和妹妹逛庙会，晚上上街放花、放炮、包饺子的情景，心里想得不行，血肉相连的，恨不得立刻去农场看他们。可是爸爸没有写妈妈的情况，只是说他俩也很难见面。
星期天，应该是农场的休息日，红生和红鱼四点就爬起来。红鱼把前一天晚上从大院食堂买的一小碗红烧肉热好装进饭盒，红生把节前配售的花生瓜子倒出一半包好，草草吃了口早饭，两人就骑车上路了。
路过学校门口的时候，远远只见大门外站着一个人。
哥哥说，是曙光。
红鱼心中一喜，问，你怎么知道是他？
哥哥说，我们约好的，这小子，还真起来床了。
何曙光早早就等在那里了。他头戴海獭毛将军帽，身穿厚呢军大衣，口罩挂在帽子上，时髦而帅气。他是前一天主动要求陪他们去的，一是他也关心红生父母，二是想散散心。他拉下口罩，嘴里哈着白气说，我真怕你们把我忘了，不等我就过去了。
红生说，哪能呢，万一红鱼骑不动了，我一个人又带人又扶车，怎么带得了？我还指望着你呐。
红鱼说，谁说骑不动了？我不会比你们差。
曙光说，没事儿，女孩嘛，差也是可以理解的……
红鱼说，就不差！
哥哥说，红鱼，别把话说得太绝，到时候，想求人家帮你都张不开口了。
三个戴着白口罩的年轻人冒着凛冽寒风，骑了三个多小时，终于到了农场所在的那个小镇。途中，由于风太猛，在红鱼的请求下，三人才在一个土墙下避了一会儿。
小镇离农场还有二里地。九点不到，街上就已经有三三两两城里干部模样的人在走来走去。红鱼被派去问路。一个人说，在那边。另一个人说，在这边。再一问，说是此地有好几个机关农场，具体谁是谁，他们也搞不清楚。红鱼一听就呆了，因为爸爸信上的地址只是信箱号。她连忙回来讨主意。
曙光说，那就去镇革委会问吧。
红生说，也不知道有人没人，今天是星期日。
曙光说，总是有人值班吧。
折腾到十点，他们才找到父母所在的农场。门口站着持枪的解放军战士。同样是身着军装的红鱼义不容辞地前去询问。站岗的战士口风很紧，一问三不知。
刚才在镇革委会也同样，值班的是个三十多岁的女的，见红鱼是解放军，态度虽然客气，但是问什么都不说。只说是机密。后来还是何曙光想到了可以去邮局问问，而且接受刚才的教训，绝不去找当头的，只远远地在邮局外等着，见到有个穿制服的老邮递员出来，才让红鱼上去问，交代她嘴甜一点，结果一问就问到了。
农场门口，红鱼又问那战士，你们这里总该有传达室吧，值班室也行。
战士说，没有传达室。值班室在里边，只能等换岗的时候帮你去问问。
三个人只好找个避风的地方再等。红鱼的情绪一落千丈。何曙光就笑了，说，真是经不起大风大浪的温室里的花朵。这么一点儿麻烦都受不了啦？毛主席他老人家怎么教导你的？
红鱼也不好意思地笑了，说，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……谢谢，幸亏有你，要是只有我哥哥……哼。
红生连忙说，让他来还是我的英明决策呐，是不是？
还好，不到半个小时就换岗了。那战士进去不一会儿，就出来一个年轻干部。军装倍儿新，带着硬硬的折儿。他看到红鱼后，眼睛一亮，又接着打量了另外两个男生。
红鱼及时介绍道，他们是我哥哥。
干部问，谁告诉你，你的父母在这里的？
红鱼说，一路问的。
干部说，这里不许家属探视。
红鱼一惊，问，是监狱吗？
干部竟笑了，可能是被红鱼不期然流露的天真打动了，就说，那倒不是，可是……这样吧，你把他们的名字写下来，我看能不能找到他们……不一定啊！
哎呀，谢谢。在红鱼忙不迭的道谢声中，那干部转身进去了。
三个人又等。
突然，远远地，他们看见农场深处一个熟悉的身影，轻捷窈窕，匆匆而来。是妈妈！
红鱼立刻大喊，妈妈——！两行热泪哗地就下来了。
站岗的士兵厉声制止道，不许高声喧哗！
士兵不让妈妈出门，也不让他们进门。母子三人就在大门的柱子旁边一里一外地相会了。
妈妈状态不错，脸色黑红，声音清亮。她张口就对孩子们说，不哭不哭，形势大好，越来越好了，不哭……
红生问道，妈妈，你好吗？
妈妈说，我也挺好，领导看我劳动努力，刚刚让我参加了农场的宣传队，演《红灯记》里的李奶奶。说着就唱了两句，“闹工潮，你亲爹娘惨死在魔掌……”唱完，问他们，怎么样？
孩子们笑道，太棒了！比高玉倩棒多了！
曙光说，阿姨真显年轻！
妈妈说，哪里，老喽！年轻时候在文工队唱歌，我老是比别人高两度……
红鱼破涕为笑，说，什么呀，你那是走调吧？
红鱼的妈妈今年刚四十二三岁，原名乔秀娟，解放战争期间参了军，自己改名乔虹；由于天生一副清亮歌喉，就直接加入了师文工队；参军不到四个月就嫁给了师长丁立民——不到一年，生下了儿子丁红牛。
红鱼拿出饭盒给妈妈，打开一看，红烧肉表面已经凝住了一层白白的油脂。妈妈一边说不吃不吃，一边又张开嘴，接住了红鱼送上来的一大勺肉，连油带肉一口吞下。妈妈抓紧时间边吃边说话，先说了毛主席的最新指示，要解放一批干部；又说谁谁谁解放了，谁谁谁工作了，都是好消息。
哥哥也把花生、瓜子掏出来塞进了妈妈的上衣口袋，接着问，爸爸怎么样？
妈妈脸色微微暗了好一会儿才说，我也不清楚……不过你爸爸的问题是爸爸的问题，只要妈妈没事你们就没事，如果在分配工作上有什么麻烦，就告诉妈妈，大不了我和你爸爸离婚，也不能耽误你们的前途……
红鱼不忍地打断说，别！不能离婚！说着，扭扭身子就要哭，说着，不……能……离……
红生在一旁无奈地说，瞧，又哭了。
妈妈说，没事，哭就哭哭吧。在妈妈面前不哭，还能在哪儿哭？
接着，妈妈又说了谁谁谁离了，孩子就当兵了；谁谁谁离了，恢复工作以后又合了，反正都知道是假离婚，还不都是为了孩子。她说，你们是早晨八九点钟的太阳，还要在天上走好长的路呐。说着，叹了一口气。
何曙光在一旁听着，也叹了一口气。在他脚下，土地已经被踢出一个坑。
妈妈问，曙光，你父母怎么样？
曙光说，他们没事，多亏离休得早。我爸爸病也多，老在医院住着，就是对现在的好多做法都不能理解了。
红生说，曙光是红色保险箱里的人啊。
妈妈说，你也得回去多跟他们说说外面的事情，要不然他们就赶不上形势了……
曙光说，好。
这时，农场响起了军号声。
妈妈说，这是午休号。
红鱼赶快又往妈妈嘴里填了两口红烧肉，问，你们不吃中午饭了？
妈妈说，星期天两顿饭……啊，真好吃！……我一直想，一旦回家，一定先炖一大锅肉，让全家都吃个够！吃腻了，就能够再也不想了……牛牛，家里钱还够用吧？
红生说，存折上还有八十块，红鱼有时候还给我一些。
妈妈说，好，先用着吧，节省着点。妈妈这儿还有六块钱，给，过节用吧。
红鱼又想哭，哥哥立刻用手捂住了她的眼睛，说道，又来了，又来了！
妈妈说，好吧，我还是回去吧。还是小郭排长帮我请的假，别让人家担心。说着，她抱住了红鱼，亲了亲她的脸蛋，又向红生张开胳臂，红生不好意思地凑过去。妈妈搂住他的肩膀，使劲抱了抱。
妈妈说，啊，你们上学以后我就没抱过你们；这次抱过以后可能就再也不会有机会了。再见面呐，就更大了，妈妈也抱不动了。妈妈以后就记住这次了……来，握握手，曙光！……再见！给妈妈写信！
三个孩子久久地看着妈妈背影，直到农场深处，消失。
曙光说，你妈妈是个乐观的人。
红生说，幸亏乐观，要不然怎么熬啊。
红鱼眼泪继续流着，说，遗憾的是没见到爸爸。爸爸也特别爱吃红烧肉。
往回走的时候，人就显得有些累，红鱼骑得尤其慢，两个男孩子总是骑到前头再停下来等她。于是何曙光干脆提出，索性一个人带红鱼，一个人牵车。
红生说，我可带不动她。
曙光说，那就我带。
红鱼毫不犹豫地答应了。
上车的时候，曙光说，红鱼，还不先谢谢我？
红鱼立刻嗲着声音说，谢谢曙光哥哥！
红生在一旁斜了她一眼。
红鱼笑说，曙光哥哥，你看你看，丁红生生气了！
红生绷着脸说，最看不惯你这套了，早知道你使的什么心眼儿！
何曙光哈哈大笑，说，嗨，女孩儿嘛！
骑了一会儿，红鱼看到后边一辆军用卡车驶来，立刻跳下来挥手。军车居然停下来。身穿军装的红鱼上前说了两句，司机欣然让他们把自行车搬上了后车厢。一路就进了城。
在大卡车上，何曙光并不看着她，却说，红鱼，你还行。
红鱼问，什么意思你？
何曙光还是笑了笑，仍然没去看她。
这天晚上，丁红鱼躺在床上，久久地睡不着。何曙光的影子在她眼前晃过来，晃过去。他时而目不转睛地盯着她看，时而背过脸去半天不回头，故做不经心状；他时而飞快地骑车带着她鞠躬尽瘁地猛蹬，时而故意落在丁红生的后边，调皮地左摇右晃地逗着她笑……她从后面搂着他的腰，感到安全和愉快。黑暗中，她想着他，他有力的双腿，宽阔的脊背，还有他……可惜，他和那个女王那个样子。
想着想着，丁红鱼进入了梦乡。
要说丁红鱼，从小也不是个要强的孩子，身体一直不是很好，长相也不拔尖，性格里带些娇气，因此老师同学父母兄弟对她都没有太高的要求。而小学毕业上到初中，她的学习就显得吃力了，尤其是化学、物理、数学。放学回家，常常是咬着笔杆一下午一下午地干坐着。有时哥哥红生晚上回来能帮她做一做，有时她就那么耗到半夜。好不容易初中勉强毕业，红鱼就和爸爸妈妈说，我再也不想上学了。
爸爸妈妈冥思苦想，到处征求意见，终于有老战友出主意，上军队护士学校会容易些，而且是参军，孩子也有人管了。填志愿的时候，空军、海军、陆军的护校红鱼都报了，结果空军海军都没要她，陆军护校录取了她。
一入学，发军装的当天，红鱼就利用午休的时间上街去照了一张相，为此她成为全班第一个被点名批评的学员。紧接着就是三个月的军事训练摸爬滚打。红鱼接受教训，咬紧牙关，吃苦在前享受在后；无论是早起出操，夜间拉练，还是射击瞄准跑、跳、投，三个月下来，她整个人已经焕然一新。脸色也红了，腰板也直了，声音也亮了，两眼也有神了。
第一次回家的时候，她穿着军装，扎着武装带，一进门，爸爸惊讶得眼都直了。摘下她的帽子，不停地糊撸她的脑袋，不知怎么夸她，竟说，好，好，像个农村丫头了！
见红鱼一噘嘴，哥哥赶快说，爸爸，人家是像个运动员了！
可惜上学第二年，就遇上了文化大革命。
军队院校最初还挺得住，团结紧张严肃活泼，可是经不起外界每天各种消息和言论的狂轰滥炸，再加上上级机关的运动形势风云变幻，忽然有一天，护校也停课了。医学基础知识懂了个大概，临床护理常识似懂非懂，丁红鱼和她那些未来的护士同学们都感到了茫然。原来班里有些同学早就参加了学校的造反组织，红鱼竟然毫无所闻。于是也有人拉她参加各种“军团”、“总部”，她就回家去问，才知道父母已经被人造了反。她自然而然就算“黑五类”了，当然不做他想。
红鱼索性就不去学校了。在文化革命最初的日子，她就是在家里度过的。恰恰那段时间是爸爸妈妈最需要她的时候，爸爸每天挨斗或陪斗，妈妈却被要求划清界限，不许回家。于是每天爸爸回到家的时候虽已筋疲力尽，但有红鱼早早做好饭，烧好洗澡水，他心里的欣慰总是能让红鱼感觉得到。父亲常常是一言不发，红鱼也不多问，都有些熬的意思，熬过了就过了，熬不过再说。终于还是熬过去了。乱箭齐发、集体游街的混乱局面，直到群众组织之间开始对领导权的争夺很难再顾得上“走资派”们了，才告结束。造反派们把这些说不清好坏的干部们往农场一扔就干自己的去了。爸爸妈妈是第一批下农场的干部。全家因此都松了一口气。
妈妈临走前对红鱼说，当初让你上军队护校真是上对了。
后来护校成立了革委会，从“停课闹革命”到“复课闹革命”，红鱼又回到学校，竟没有人注意到她的去来。
