十 评论周国平《我的心灵自传》前前后后1、2
2015年7月，麦林文学网发表了拙作《行异于人，名动江湖的老同学》一文。次年，我将此文收入《昔我往矣》一书。此后，我对书稿作了修改，其中，《行异于人，名动江湖的老同学》一文由原来的10000余字增加到40000字，题目改为《评论＜我的心灵自传＞前前后后》。下面是修改稿。
1 前言
1984年夏初的一天，晚饭后的我正在收拾碗筷，忽闻敲门声。开门后，第一眼看到的是瘦削鼻梁上一副熟悉的眼镜——周国平！我握住他伸过来的手，将他请进屋内。
“十五年未见，还是当年那个小弟弟啊！”
他淡淡一笑，眼睛在镜子后面眨巴了一下。
“千里迢迢，不会是专程吧？”
“专亦不专，不专亦专。来南宁开会，特来看你。”
会议地址在民主路明园饭店。我住在东葛路广西党校宿舍。那时南宁尚无出租车，公共汽车也很少。周国平是从民主路绕新民路、东葛路步行过来的。大约走了三十分钟。
“本性难移——十五年未见，竟然什么招呼也不打，不声不响突然现身，就像是饭后往邻居家串门一样？”
“当然。免得你婆婆妈妈。”
“还在读书？”
“师从汝信。”
这就是我和周国平自1970年3月洞庭湖农场别后十五年见面之初对话的大致内容。从那时到现在，时间又过去了30多年。30多年来，我和周国平未曾有过第二次会面，亦无书信交流。2004年7月，周国平出版了《我的心灵自传》，我草草浏览过它的标题，未曾认真看过此书。后来，我陆续接触到几件与周国平及其自传有关的事情：
其一，2008年，在一睹老同学八年半困顿之地风貌的动机驱使下，我特意赴资源县做过一次访问。想不到的是，我高高兴兴而去，沮丧、扫兴而归。为此，专门写了一篇短文《资源行》，抒发了此行带来的沉重心情和深深的遗憾；
其二，几年来，有多位老同学在电话和邮件中对我谈及周国平的自传，忿忿之声不绝于耳；
其三，2012年，一位老同学在李文华主编的《北京大学哲学系1962级同学录》里写了这样一段话：“我的大学同学、老师给我的印象是永远抹不去的。他们道德高尚，为人真心，扶危济困，不忘旧情。我将永远铭记他们。但是……我们同学、老师中也有与上述情怀相去甚远的人，实在令人心寒。”人们告诉我，周国平的自传很可能是令那位老同学“心寒”的原因之一；
其四，2013年岁末，老同学余元钱赠送我一本新出版的诗集《未名集》，书中有一首诗，题曰《读某哲人〈我的心灵自传〉》。其诗云：
名曰心灵传，洵多出格言。
玩情偏说德，傲世以为尊。
迎俗私不隐，伤朋心可扪？
所崇唯自我，遑论轾与轩！〔1〕
这首诗引起我长久的深思。
其五，2015年，一位老同学发短信告知我，有人给他发送网上《周国平，只宜搞女人，不宜搞哲学》一文的消息。我在复信里写了这样一段话：
“网上什么话都有人讲。在我看来，仅从《周国平，只宜搞女人，不宜搞哲学》这一题目便可断定，这不是一篇严肃的、负责任的评价文章。在这样的题目下不可能写出严谨的人物研究学术作品。学哲学的人如果拟这样的题目写文章，那么，他的哲学可能白学了。”
凡此种种促使我找来周国平的自传，一阅之下顿有“原来如此！”之感。为此特撰写《行异于人，名动江湖的老同学》以表达读了这本自传的感触。
2 行异于人，名动江湖的老同学
行异于人，名动江湖，是我对周老同学的总体印象。周国平行异于人表现在：
⑴ 异于常人地用功
为了忠实地说明事实，我不得不引用周国平自传里写的故事：
“在大学的第一学年，我的主要精力都用来读小说了……每天手不释卷，读到很晚，经常超过了规定的熄灯时间。这引起了同寝室其他同学的不满，终于爆发了一场纠纷。那天夜晚，我在灯下读《安娜？卡列尼娜》，已接近尾声，不忍放下，比平时更晚了一些。一个安徽人开始谴责我，在床上不停翻身和唠叨。见我不理，他从床上跳起来，冲到门口，拉灭电灯。等他上床，我又去把灯拉亮。他愤怒了，再跳下床拉灯，抓住灯绳不放，破口骂了起来。我感到委曲，一边还嘴，一边眼中沁出了泪花”〔2〕
此事发生在58年前北大38斋120室。那时我正好是120室居民的一员，目睹了事情的全过程。此事的是非、恩怨不值得讨论，但它却颇能说明周国平与众不同地用功的特点。
那时，120室共有七位居民，要说用功，大家都非常用功。周国平与众不同在于：
其一，别人用功，多数用功于专业书籍、专业资料的阅读和整理上，周国平则用功于阅读外国小说。他在自传里这样写：
“如果说一年级上学期是我的俄国文学年，那么，下学期即1963年上半年可以说是我的现代思潮年了。”〔3〕
“作为一名哲学系学生，我把主要精力投向了外国文学，这正是我的幸运。”〔4〕
哲学系学生不看哲学书，却以迷恋外国小说为“幸运”，岂非异乎？
其二，在集体住宿的条件下用功，别人无不自觉约束个人行为，不让其对室友构成不便或妨碍。周国平的做法给人以只有一个大写的“我”的印象，其用功是一种有我无他式的用功。“无他”包括目无他人，目无他物。
目无他人，说的是他用起功来几乎是我要怎样做就怎样做，无须考虑对别人有没有影响，无须顾及别人的反应，无须理睬别人的反应。关于这一点，本文的附录中有另一位老同学对此事的评论。有兴趣的读者不妨看一下附录，此处从略。
目无他物，说的是其用功必是非常专注，心无旁骛。请看以下例证：
此事发生在周国平参加工作之初的广西资源县。那时，我国尚处于票证时代，从那个时代走过来的人无不有过每人每月定量供应半斤肉、半斤食品油的体验，无不目睹过人们对肉、蛋、食品油等副食品的强烈渴望和追求的情景。那个时候，有谁见过不要国家每月定量供给的肉票，也不要过年过节单位分配的肉和蛋等副食品的人吗？周国平就是这样的人！请看他自传里的下面一段话：
“当时肉是定量供应的，每人每月只有半斤。因此，人们便把心思用在怎样弄到计划外的食物上面……在这样的环境中，我却更显得是一个书呆子了。我舍不得把时间用在家务上，每月的肉票不要，过年过节单位分配的肉也不要，永远在食堂用餐……除了应付交给我的工作外，多数时间是在读书。下乡时，我也总是带书去读。”〔5〕
另一个例证是：在校读书时，不少人可能都有过边“如厕”，边背外语单词的经历。但是，工作后，尤其是到了不惑之年阶段，仍然用功用到厕所里去者大概不多。周国平则不同。看了他的自传的第200页，联想到他一贯的风格，我感觉到，惜时如金的他可能已经把“如厕”时下出上入——下面排泄上面吸收，常态化为固定的生活模式了。
注释
〔1〕余元钱著：《未名集》，中华诗词出版社2013年10月第1版，第293页
〔2〕、〔3〕、〔4〕、〔5〕、周国平著：《岁月与性情——我的心灵自传》，长江文艺出版社2004年7月第1版，第73页、第75页、第76页、第177页
