莉丽简直是血脉贲张了。她现在明白了——哈芬夫人是猜想她是这些信件的作者了。愤怒中她的第一反应是马上摁铃让人把这个女人请出去；可是一种不明不白的冲动抑制住了她。提到赛尔顿的名字开启了她新的一系列流动的想法。波莎.多尔塞特的信件对她来说没有什么意义——任它们随便落到谁的手里去吧！可是赛尔顿被洗刷不清地也被牵涉到它们的命运之中了。即便往最坏了说，男人之于这样的曝光也无关大碍；在目前的情况下，莉丽猜想之中闪现的想法、也只是这些信件对她的意义、是可以把它们当作一种请求的手段——再次可能得不到回应——请求一种因时间关系而松弛已久的联系的恢复。然而事实上是，信件可以随意落到陌生人的手里，就确证了赛尔顿对这样一个世俗认为最不可原谅的事件的粗心大意；还有一个更严重的险情就是、不能想象多尔塞特这样精于权衡的人所关心的是什么。
如果她衡量了所有这些利弊、那也是处于不自觉之中：她只是感觉赛尔顿会希望收回这些信件，因此她必须设法得到它们。其余的事情她没有心思去想。她确实迅速联想到了把小包还给波莎.多尔塞特的情形，以及有机会的话物归原主的可能；但是这个想法触及的可怕后果、使她羞惭地望而却步了。
这个时候，哈芬夫人迅速觉察到了她的犹豫，已经打开了小包、并把里面的东西依次排列在桌子上。所有的信件都用细纸绳拼扎在一起。有一些只是一些碎片，另一些仅仅是被撕成了两半。尽管数量不是很多，这样摊开来也几乎占据了整个桌面。莉丽扫视的眼光落在片言只语之上——然后她用低低的声音说：“你希望我给你怎样的报酬呢？”
哈芬夫人的面容因满足而泛红了。很显然这年轻的女士是被吓住了，哈芬夫人这样的女人是很会利用这种恐惧的。预料到比事先想象的更轻易的胜利，她开出了天价。
然而巴特小姐并没有表现出马上就肯就范的样子，不象她一开始那么轻率而给人造成的印象。她拒绝赔付对方的要价，在迟疑了一会之后，提出了一个相当于一半的返还价码。
哈芬夫人立刻就怔住了。她的手伸向摊开的信件，慢慢地把它们拢在一起，好像是要把它们重新放回包裹里去。
“我想它们对你来说要比对我更值钱一些，小姐，可穷人也得象富人一样过好日子，”她拿腔作调地说道。
莉丽害怕地打了个寒战，但不露声色地加强了拒绝的态度。
“你错了，”她漫不经心地说。“我已经答应你为这些信件我愿意出的全部价钱了；但是我要得到它们还有别的办法呢。”
哈芬夫人怀疑地抬头看了一眼：她太有经验了，不会不知道她所采取的这条路线上、报偿和危险是同等巨大的，她能想见、这个拥有调配能力的年轻女士的一句话、就可以操纵那繁琐的复仇机器。
她把披肩的一角凑到眼睛上去擦拭，嘴巴还在里面咕哝着说、对穷人这么刻薄没有什么好处，而在她来说、以前可从来没有卷进这样的事情里面，还说、她有幸作为一个基督徒、所有她和哈芬能想到的、就是这些信件一定不能再落到别的地方了。
莉丽纹丝不动地站着，尽可能地在自己和清洁女工之间的距离、只要保持低声说话可以听到。为这些信件讨价还价的念头对她来说是难以忍受的，可是她知道，如果自己稍微有所松懈，哈芬夫人立刻就会在最初的基础上再提高价码。
她在事后想不起针锋相对地斗争了多久，也忘记了哪一次决定性的还击最终奏效，在时间一分一秒走过时钟的过程中，在她的脉搏急促跳动的煎熬里，她最后获得了这些信件；她只记得门最后关上了，她手里拿着包裹独自一人站在那里。
她没有心绪去读这些信件；甚至打开哈芬夫人这肮脏的纸包、似乎都是降低自己的人格。可是她想拿里边的东西干什么呢？接受这些信件的人是应该销毁它们的，而现在她的责任就是实行这种义务。她没有权力把它们保存起来——这样做的话、如此费尽脑筋获得它们就没有什么大的价值了。可是怎样处理它们是有效的、从而不使其再次有危险落在这样人的手里呢？宾尼斯顿夫人冰冷的客厅里的壁炉闪烁着冷峻的光芒：炉火也象油灯一样，在没有伴侣的时候是从不点燃的。
巴特小姐正要转身带着信件上楼去、她却听到外面大门被打开的声音，她的婶娘进到客厅里面。宾尼斯顿夫人是一个矮小圆胖的妇人，没有色泽的肌肤有着浅浅的皱纹。她灰色的头发一丝不苟地梳理着，她的着装看起来崭新、却稍微有一点过时。它们总是黑色的、非常紧身合体，闪烁着华贵的光彩：她是那样一种女人、在早餐桌上穿成黑玉色。莉丽从没看到过她不是光华闪闪、从上到下全副武装到一身黑色的样子，穿着紧小的长靴，严阵以待、集束行装、随时准备出发的气度；可是她从来没有出发过。
她环顾了客厅一周、严格审察的神情。“我坐车过来的时候看到一块窗帘下面透出一条光线来：我不会那么不注意、没有告诉那个女人把它们扯平了的。”
把窗帘的不整齐纠正过来以后，她在其中一把擦得锃亮的紫色扶手椅上坐下；宾尼斯顿夫人总是坐在椅子上，而不是坐进去。然后她把目光转向巴特小姐。
“我亲爱的，你看起来累了吧；我想是婚礼太让人兴奋了。考尔奈丽娅.冯.阿尔斯塔因满是兴致：莫莉在那儿，格蒂.法瑞施跑进来一刻就为了告诉我们。我认为这很奇怪，他们在清炖肉汤前面先让吃瓜：一个婚礼的早餐一定要以清炖肉汤开始。莫莉并不关心伴娘的服装。她直接从朱丽亚.迈尔森那里买来的，在塞莱斯蒂店里要三百美元一件，可她说它们看起来不值。我很高兴你决定不去当伴娘；那种深橙红色与你不配。”
宾尼斯顿夫人兴致很高地讨论这庆典的详尽细节、她其实并没有亲自参与。没有什么事情可能驱使她不怕劳累和疲乏、而去参加冯.奥斯波夫的婚典，但是她对这样的事件兴致很高，所以她已经听到了有关它的两个版本了，现在她正准备从她侄女这儿听取第三个。然而莉丽可惜并没有特别在意娱乐场面的具体细节。她没有去注意冯.奥斯波夫夫人长服的颜色，甚至不能说出是否在新娘的桌子上使用过古老的冯.奥斯波夫餐具：总归说，宾尼斯顿夫人发现她不胜任一个叙述者、而更是一个倾听者的脚色。
“真的，莉丽，我的确不明白你为什么要自找麻烦去参加这个婚礼，如果你连那里都发生了什么、你都看到谁了都不记得的话。我是一个女孩的时候、经常拿来每次出去就餐时的菜谱，把大家的名字写在背面；我从没丢弃过我的高替洋舞装饰、直到你叔父去世，那以后在房子里有这么多彩色的东西看着就不合适了。我记得有满满一储藏室；到今天我还能说出、是从哪里的舞会得到它们的。莫莉.冯.阿尔斯塔因使我记起了自己在那个年纪的样子；她评价得太好了。她都能准确地告诉她的母亲、结婚礼服是怎样裁剪的，我们立刻就知道了，从背部的折缝来看，它定是出自巴库因之手。“
宾尼斯顿夫人突然站了起来，走向那座金色黄铜的、顶上有戴头盔女神的座钟，座钟安放在总烟囱上两个孔雀石花瓶之间，她用蕾丝手绢塞进头盔和面甲之间擦拭着。
“我知道——接待室女工从来不掸这里的灰尘！”她惊呼起来，以胜利的喜悦展示手绢上一个小小的灰迹；然后坐下来，继续说：“莫莉认为多尔塞特夫人是婚礼上穿着最好的女人。我不否定她的服装比别人的都贵，可我不怎么欣赏这样的创意——黑貂和米兰风格的混合搭配。好像她去见一个新到巴黎的男人，他不肯接受她的指令，直到和他的当事人在他纽利的别庄里度过了一整天的时间。他说他必须研究他的对象的家庭生活——一个最怪异的安排，我敢说！可是多尔塞特夫人亲自告诉莫莉的：她说别庄里满是最最精美的东西、她真的觉得离开可惜了。莫莉说她从没见到过她这么好看；她的情致很高，说她成就了一桩婚姻、艾维耶.冯.奥斯波夫和坡西.格雷斯。她看起来的确对年轻小伙子们很有影响力。我听说她现在对那个傻傻的男孩西尔沃顿很感兴趣，他惟以凯莉.菲舍尔的马头是瞻，赌得都不象样子了。好了，正象我说过的，艾维耶的确定婚了：多尔塞特夫人设法让她和坡西.格雷斯呆在一起，一切都筹划安排好了，格蕾丝.冯.奥斯波夫快乐得要发疯了——她一直以来都对把艾维耶嫁出去不抱希望。”
宾尼斯顿夫人又停了下来，但是这一次她是不由自主地观察着什么，不是那些家具，而是她的侄女。
“考尔奈丽娅.冯.阿尔斯塔因被怔住了：她听说你要和年轻的格雷斯结婚。她看到了维斯洛尔夫妇、就在他们和你一起在贝尔蒙特住下来以后，艾丽丝.维斯洛尔非常确定有个订婚。她说一天早上格雷斯先生不辞而别以后，他们都认为他是急忙进城买结婚戒指去了。”
莉丽站起来，向门口走去。
“我觉得累了：我要上床躺一会儿，”她说；而宾尼斯顿夫人的注意力突然被一个发现吸引了过去、承接去世的宾尼斯顿先生炭笔肖像的画架、没有和它前面的沙发恰好在同一条水平线上，因此对莉丽的吻别只心不在焉地蹙了一下眉毛。
在她自己的房间里、莉丽把煤气灯提起来、去看壁炉上面。这里的壁炉跟下面那个一样光亮夺目，可至少她是可以在这里烧一些纸张、而不会冒着招致她婶娘的反感的危险的。可是她没有马上采取行动，而是一屁股坐进椅子里、疲倦地环视着四周。她的房间很大、家具的摆放很是宜人——这是可怜的格蕾丝.斯蒂普尼嫉妒而眼热之处，她是寄食于人的；然而，相比较于贵宾室那明亮的色调和奢侈的家具来说、莉丽有许多个星期的时光是在那里度过的、这里就黯然失色而象是囚室了。那巨大的衣柜和胡桃木的床架是从宾尼斯顿先生的卧室迁移过来的，那些洋红色的“群众”墙纸、其风格对六十多岁年纪的人来说非常珍贵、是和很大的一个传说人物的钢制雕版图画挂在一起的。莉丽曾经试过用一些无关紧要的点缀来改观这毫无生气的背景，比如放上一张装饰着花边的梳妆桌、一张上面放着图片的小彩画几案；可是她巡视整个房间、就看出这样的尝试是根本无效的。这跟她自己想象的陈设的精致优雅是多么大的反差——一个超过她的朋友们最复杂而奢侈的布置的套房、其整个艺术感性达到的程度能使自己感到无人可比；那里所有的色调和线条综合一起加深了她的美丽、使她拥有优越的闲暇居处。这种挥之不去的质地上的丑陋感、又一次被她精神上的失落所加重，因此每一件讨人厌的家具似乎都在争相突出其最具冒犯性的一角。
她的婶娘的话语没有告诉她什么新奇的东西；它们却重新呈现出波莎.多尔塞特的景象，欢笑的、谄媚的、胜利的，把她作为众矢之的的嘲弄对象、以他们这个小圈子里每个成员都能领悟的暗讽口吻。想到嘲弄是比任何别的感觉都深深地震撼着她：莉丽深知那些暗含机锋、模棱两可的话语的每一个起承转合，其能在无形当中就置牺牲者于死地。她的双颊因这样的回忆而炽烈，她站起来、抓住那些信件。她再也不想毁掉它们了：那样的打算已经被宾尼斯顿夫人话语的切肤毁损所淹没了。
相反的，她走到桌边，燃起一支小蜡烛，把小包系起来封好；然后她打开衣柜，拿出一个公文递送箱，把信件放到里面去。她这样做的时候，忽然间有一下反讽的闪现，她对嘎斯.特伦纳欠了一份情了，买得起这些信件是靠他了。
