【杂文创作谈】刘齐：杂文的“三不说”

    编者的话：

    在市委宣传部的指导、支持下，由北京市杂文学会、中国写作学会杂文专业委员会主办的“时代先声——杂文名家进校园”活动，日前在中国劳动关系学院举行启动仪式，首都杂文界30余位作家、杂文家走进校园，与热爱杂文写作、文学创作的同学们进行面对面地交流。93岁高龄的漫画大师李滨声先生欣然为活动题词：“杂文进校园，创作开新花”。著名杂文家刘齐以《杂文的“三不说”》为题做了精彩演讲，受到大学生们的热烈欢迎。

    很高兴跟同学们见面。今天在座的，有许多杂文名家，还有漫画名家李滨声老先生。李老的漫画，是形象的，用线条和色块表现的特殊杂文。老先生还有一绝：变魔术。真想请李老变个魔术，把另一位杂文同行变到台上，他讲的一定比我好。

    同学们就读的中国劳动关系学院，主管单位是全国总工会，总工会有个“工”字，我个人的经历跟这个“工”字密切相关。我曾在沈阳一家大工厂工作过多年，我的杂文写作，就是从工厂开始的。这里我主要讲讲自己的体验，尤其是教训。大致有三点看法，也可以叫：杂文的“三不说”。

     一、不说套话

    我跟同学们一样年龄的时候，先在农村当知青，又抽调到工厂当工人，当厂报编辑。我的功底很浅，工作中常出笑话。那个年代，也反对向领导送礼，但不反对向各个节日送礼，只是不叫送礼，叫献礼。元旦献礼，“五一”献礼，“十一”献礼，等等。有一年“七一”，我脑子一热，写了一段顺口溜，登在厂报上。前面先铺垫几句：“狠抓革命抓路线，大干苦干加巧干”，结尾一句也挺押韵：“党的生日彩礼献”。可是这个“彩礼”到底是啥？我望文生义，以为是丰富多彩的礼，比献单个的礼好，党一定会更加高兴。却压根不知彩礼的真正含义。幸亏没人抓小辫子：党这是过生日，又不是结婚，你送啥彩礼？

    这是我的一个教训，写顺口溜也好，写杂文也好，先要打好文字基础，不能不懂装懂。话说回来，我若知道什么叫彩礼，哪能这么写？那个年代特别厉害，动不动就出事，尤其是写杂文，风险更大，稍不留神，就会被人上纲上线，往死里批判。北京三位写杂文的老前辈邓拓、吴晗、廖沫沙，就因为写了杂文《燕山夜话》和《三家村札记》，遭到迫害。

    那我们怎么办？人还得活，文章还得写，有一个办法，就是说现成话，说套话。

    那时套话也多，在什么什么照耀下、指引下、鼓舞下、激励下、推动下，而前进、而努力、而提高、而奋斗，张口就来。我们中国人跟套话特别有缘，不但官员爱说，成年人爱说，小孩子也爱说。我听过一个班级的小学生发言，一个个小脸蛋儿长得非常可爱，没一个重样的，可是一发言，从红嘴小白牙里冒出来的话语，却是令人万分感慨的一致，甚至连句型都像一个模子倒出来的：通过学习，我认识到……通过这次活动，我体会到……哎我说孩子，你发言不用那个“通过”行不行，恐怕不行，不这么“通过”一下，好像话都不会说了，而且在老师那里，也未必让他通过。

    套话刚出来的时候，可能很精彩，不然也不会被人们一而再，再而三地使用。比如这一句：“一道靓丽的风景线”，多美呀，咋那么会用词呢。再比如这一句：“落下了帷幕”，多雅呀，有学问。可是，用来用去成了思维定式，落下病根，都不会用别的语言表达了。你就不能换一换，“一道”换成“一条”，“靓丽”换成“美丽”、换成“迷人”，“落下帷幕”换成“闭幕”和“结束”，还能把你杀了呀？不换，就是不换，除非上级下个红头文件，谁不换撤谁的职。鲁迅说，世上本无路，走的人多了，就有了路。套话开始也不是套话，说的人多了，就成了套话。

    说套话有一个好处：省心，不走脑子。我对这个深有体会。当年我们厂的宣传部订有多种报纸，其中有一些外地的报纸，比如《解放日报》、《新华日报》、《大众日报》，别的车间科室不给订，我没少从上面大段大段扒现成话，怎么扒都不会被别人发现。问题是你写套话省心，别人看套话也省眼睛，一秒钟不到，就溜过去了。套话被人们反复使用，用的比废旧物品还旧，内在的那点能量，那点信息量，早就消失殆尽，空剩一个躯壳。

    说套话还有一个好处：安全。套话看上去都很“正确”，怎么说也不会犯错误。说套话，在那个年代是人们自保平安的一个手段。从这个意义上说，套话也有它存在的价值。你也怕犯错误，我也怕犯错误，大家都说一样的话，看上去谁都没犯错误，实际上共同犯了一个大错误：淹没个性的错误，摧毁创造力的错误。为啥有些国家科技发明层出不穷，诺贝尔奖一个一个往家抱，我们在许多领域却总是两手攥空拳呢？原因很多，其中我们的爱说套话，是不是也挺耽误事的？

    套话让我们的话语体系出了问题，更重要的是，它助长了我们思维习惯、行为方式的模式化、懒惰化、谨小慎微化。这个情况比较严重，一直影响到今天。我去旅游，每到一个城市，都要满怀喜悦的心情，逛一逛街景，用一首西藏老歌的歌词说：“看看祖国新面貌”。看来看去，不想再看了，因为哪儿哪儿好像都一样，给人千城一面的感觉。那些街道和水泥方块，都在心往一处想，劲往一处使，说另一种方式的“套话”。

    与套话密切相关而且危害更大的，还有假话、大话、空话等等，我在开始写杂文的时候，都受过它们的祸害，今天看我那时的文字，内心非常惭愧，应该认真反思。最大的教训是，不论写杂文，还是日常学习、工作，都要努力养成独立思考的习惯，不要人云亦云，跟风，随大流。要有自己的个性。独立思考，个性鲜明，是杂文写作的重要原则。

    二、不说奉承话

    写杂文，不要浮夸，不要无原则地歌功颂德，说肉麻的奉承话和廉价的鸡汤话。这些不是杂文应该干的活，相反，倒是杂文应该警惕，应该抵制的错误行为。杂文的任务主要有两条，一条是社会批评，一条是文明批评，它更多关注并加以抨击的，是社会上、思想上、生存方式上，愚昧、迷信、滥权、腐败、一言堂、贪赃枉法、不讲诚信，种种丑恶或落后的东西。“腐败”这个词现在成了高频用词，当年轻易不这么说，谁腐败？美帝腐败，国民党腐败，咱这只是不良现象、不正之风。

    杂文批评很难，需要有胆略，是写作领域的见义勇为。别说杂文，即使在日常生活中，批评也难。一般来说，批评领导比批评群众难，批评大领导比批评小领导难，批评本单位领导比批评外单位领导难，当面批评比背后批评难。当面批评往往是这个样子：张处长不是我说你，你这个拼命工作的老毛病真得改一改了，你的身体不是你自己的，是党和人民的，当然也是你爱人和孩子的。李科长，叫我说你什么好呢，干工作哪有像你这么急的，恨不得一天干两天的活。这些看似批评的言语，其实是一种变相的表扬和奉承。

    说到这儿，不怕大家笑话，我得自我“表扬”一下，当年我在工厂写杂文的时候，也是有些胆略的。那时不要说局长、处长，就是国家级大领导，我也敢批判。那个时代，国民经济到了崩溃边缘，停水停电，缺粮缺油，就是不缺敌人，感觉国际国内到处都是敌人，从大内奸、大工贼、大叛徒，到小流氓、小坏蛋，不断从各处冒出来。那还等什么？批啊，今儿批这个，明儿批那个，终于有一天，我的一篇杂文发表在辽宁一本文学刊物上，高兴，特别高兴！恨不得全省人人一册刊物，一起翻到多少多少页，专看我的那一篇。一来电话，就感觉是找我的，最好是漂亮女同志打来，专门跟我交流写杂文的体会。

    可是，这样的好心情没过几天，咔嚓一下，世界翻了个个儿，再听到电话铃心就乱跳，现在大家都说拥护邓小平，我那篇杂文却是反着的，题目叫《论风源》，批的是邓小平的“右倾翻案风”，还引了宋玉一句话：“风生于地，起于青苹之末”，是从报上抄的。其实直到今天，我也不明白“青苹”是什么，是浮萍还是青苹果？不懂。

    这是我的一个沉痛教训。写杂文，不仅需要勇气，更需要眼光，需要学养，尤其需要独立思考的能力。刚才我们已经说到独立思考，现在有必要再强调一下，因为，独立思考对于我们写杂文，实在是太重要了。

    面对客观事物，一定要有自己的一个基本判断，要写你明白的事，不但要弄明白“青苹”这类词句的意思，更要弄明白社会上、历史上一个现象、一个潮流内在的含义和本质，起码不要违背常识，违背人性。比如打砸抢，随意抄家，破坏文物，这些都是反文明、反人性的行为，应该坚决抵制，不要被一些冠冕堂皇的说法忽悠了。再比如打人，什么时候打人都不对，过去还讲究优待俘虏呢，现在凭什么打人？你周围有人打人了，你视而不见，麻木不仁，反倒蹦着高去摸月亮，打星星，批判你并没有真正弄懂的事情，你能写出什么样的杂文？

    三、不说长话

    鲁迅说杂文是“匕首和投枪”，他还有个比喻：“林中的响箭”。但他没说杂文是重机枪，是大炮和轰炸机。匕首、投枪、响箭，都比较小。还有作家将杂文比喻为“银针”，针灸用的那种银针。段柄仁先生就这样说过。

    杂文的“小”，从功效上讲，就是短小精悍，抓住要害，一针见血，一剑封喉，一枪毙命，现在有个更狠的说法，一枪爆头。

    从篇幅上讲，也要短小，一千字左右就很好了。中国近代杂文的出现，跟报纸在中国的诞生有很大关系。中国从清末民初开始有报纸，杂文通常登在报纸的副刊上。副刊除了杂文，还要登其他文艺作品，版面不能太死。杂文写长了，安排起来就让编辑很为难。特别精彩的杂文，适当长一点也不是不可以，但一般都在千字左右。这么多年了，我还没见过哪一篇杂文是分期连载的，今天连载杂文一，明天连载二，后天连载三。李培禹先生是《北京日报》副刊部的老主任，您什么时候连载过杂文？

    杂文的短小，不仅是报纸版面的需要，更主要的，是读者的需要。读者看杂文，图的是一个痛快，一个爽，一个妙，一个只有杂文才能给予的体验，他们不需要“马拉松”，不需要“且听下回分解”。现在的读者，时间多宝贵，多难伺候啊，对你写的东西稍不满意，马上翻篇。尤其现在，已经进入数字时代，大家都用上了手机、电脑、微信，对杂文有了新的要求，杂文的字数越来越少，内容越来越精干，七八百字，三四百字，甚至更少。手机一个屏装七十个字，照样能写杂文。有些流传很广的手机段子、微信段子，尽管只有极短的几行字，但也是很好的杂文。

    《红楼梦》里有一句话：大有大的难处，其实小也有小的难处。有的长篇小说，一开篇就写了一千字，东一句，西一句，穷转，但读者可能对后面的文字还有期待，这小子，咋这么写？一定还有好玩意儿藏在中间，人这本书比切菜板还厚呢。相比之下，杂文就没这个优势。什么优势？藏拙的优势。杂文别说一千字，开头第一段，甚至第一行，如果写得不好，读者就不看了。

    中国人包饺子，讲究皮薄馅大，这是包饺子技术的高境界。写杂文能不能也借鉴一下这个方法？有个精彩开头，让读者很快被吸引，走进你的“埋伏圈”，算不算“皮儿薄”？读者不是鬼子，是你的师友，“埋伏圈”埋的也不是地雷，是精心准备的“大馅”内容。

    这个“大馅”，应是在短小的篇幅内，拥有尽可能多的信息量，这个信息量不是一般的信息量，应该包括思想量、情感量、文采量、回味量——如果这些宝贵的东西也可以量化的话。

    要想“皮薄馅大”，有个好办法：以小见大，一叶知秋，一滴水见太阳。如果反过来，从太阳见一滴水，就很难办。太阳那么高，那么热，你也上不去啊。就算能上去，用太阳去见一滴水，太阳那么忙，还得照耀水星、火星什么的，顾得上你吗？英国诗人布莱克有一首诗：“一花一世界，一沙一天国，君掌盛无限，霎那含永劫。”讲的也是以小见大。杂文就这么点篇幅，你只能选好角度，找准切口，以小见大，去深挖本质，揭示真理。

    有一年，我到吉林查干湖参加一个杂文学会的活动，听一个老头正跟别人打听，那边开会的杂交学会，到底杂交什么，是杂交庄稼呢，还是杂交牲口？当时我听了挺泄气，好好一个杂文，咋就成了杂交呢。事后一想，老头说的也不错，能帮你往深了认识杂文。

    什么叫杂文？杂文的“杂”，是什么杂？是杂交的杂，多元的杂，包容的杂。一篇好的杂文理应吸收各种养料，小说、散文、诗歌、漫画、小品、相声、段子、视频等等的长处，都可以借鉴，可以跨文体写作。

    杂文的“文”，是什么文？不是公文的文、文件的文、条文的文，而是活泼的文，文学的文。文学是语言艺术。写杂文，读杂文，都应该对语言，对说话有一个比较高的要求。总之，杂文要说真话，说有担当的话，说短话，说趣话，说自己的话，也就是说人话，不说被读者厌恶的鬼话、谎话、大话、空话、奉承话、“违心”话、车轱辘话。

    （刘齐：杂文大家，银河悦读中文网特约驻站作家）

     以上转载自《北京杂文》微信公众号