【40年】失

　　一

　　马桶里，蟑螂六脚朝天，翅膀像只窄窄的小皮划艇，托着它在水封里游了一个多小时。李想蹲在旁边盯着，那六条腿向上有力蹬踏，无休止不断划破空气，不知疲惫。头顶上的白炽灯撒了一地惨白，四壁瓷砖泛出破败的灰白，反射在马桶陶瓷上白花花地刺目，马桶里的鱼肚白自来水带着轻微的杂质浑浊。蟑螂游到马桶壁边，准备逃出生天，李想突然发现，棕红色的蟑螂不知何时成了深灰，直起身，老式座钟嘀嘀嗒嗒，在静夜里越来越响，现在是凌晨三点半，再过十个小时，儿子小彩蛋失踪整整三天。

　　六月的梅雨季节，忽冷忽热，低气压闷得人喘不过气来。李想清楚地记得，上周六刚吃过中饭，小彩蛋嚷着要和隔壁的姐妹俩出去玩，急吼吼套上那双嘎嘎叫的青蛙鞋，还没来得及把腮帮子上的一粒剩饭捋下来，六岁的小彩蛋就一溜烟不见了。

　　隔壁邻居家有对姐妹，大丫九岁，二丫七岁，经常带小彩蛋在周边晃悠。这儿是城乡结合部，离市中心两小时车程，曾经种着成片的梨树和油菜，几年前市里规划建了个化学工业园区，半拉拉盖了一半，因为违反环保条例，项目被撤了，却没拆除，断瓦残垣撂在这，掩盖在疯长的野草深处，成了孩子们探险的乐园。

　　下午二点多，大丫过来张望了一下，问小彩蛋回来没，李想说没有，大丫说还在工业园玩吧，说完就跑了。李想忙着拾掇小彩蛋夏天的衣服和鞋子，没太在意，等她直起身来，瞄一眼壁钟，快五点，该作饭了，突然想起小彩蛋还没回来，她觉得有点不对劲，赶紧去隔壁家找，大丫二丫正坐在床边，边啃辣条边看电视。看见李想进来，小姐妹有些慌乱地滑下床，李想隐隐觉得有些不妙。

　　李想拽着小姐妹，仓惶梳理了工业园的每寸角落，一个嘶哑略抖的呼唤，两个赢弱害怕的细声，在夕阳下荒芜的工业园里此起彼伏，连小彩蛋的影子也没看见，一种不祥的预感，像暮色在李想心里弥漫开来，似曾相识。

　　小姐妹知道闯祸了，眼泪噙在眼眶，随时蓄势待发。她们说下午本来三人一起在工业园玩，后来她俩去小店买雪糕，回去就没看见小彩蛋。家里也没找着，以为小彩蛋去别处玩，一会儿自己会回来，因为害怕挨骂，就没告诉李想。说完，她们马上飞奔回家，把事情告诉了刚刚回家的父母，周围的邻居都陆陆续续赶过来，十几个人以小彩蛋家为圆心，方圆五里捋了个遍，从华灯初上找到深夜，小彩蛋人间蒸发了。十个小时里，李想寸米未进，却觉得心里充盈着，邻居们七嘴八舌她也不大理会，在梅雨时节郁闷的气息里，她找到久违的感觉，命运在冥冥之中向她招手。她在喧嚣的声浪里费力地抓住最后一根稻草，报警。

　　派出所里一个小警察接待了她，虽然他的帽檐压得很低，声音也刻意压得低沉，试图摆出一幅老练的架势，可是耳边冒出了一颗茁壮的青春痘，暴露了他的真实年龄和阅历。李想盯着那颗痘，想起以前樱子耳边的那颗，不由得有些恍惚。
　　“姓名？”
　　“李想。”
　　“年龄？”
　　“54。”
　　“失踪人员叫什么名字，和你什么关系？”
　　“小彩蛋，是我儿子。”
　　“你儿子多大了？”
　　“过了端午节，就六周岁了。”
　　小警察不露声色的瞟了一眼李想，李想早已习惯这种目光，这是个可以作奶奶的年龄。好在随着二胎放开，大龄妈妈越来越多，人群中李想已经不算太过扎眼。
　　“你有几个孩子？这是最小的吧？”
　　“对，我还有个大女儿樱儿，八年前去世了，这是小儿子。”
　　“哦，最后见你儿子什么时候，在哪儿？”
　　“他今天中午十二点半吃完中饭，和邻居两个小女孩去工业园玩，下午两点两个小女孩去买雪糕，回去后就没看见他了。”
　　“你丈夫，孩子他爸呢？”
　　“生下小彩蛋后，我们就离婚了。”
　　小警察的话提醒了李想，折腾一夜，天已大亮，趁他们在调监控，李想拨通了那个许久没联系的电话，
　　“陶泽吗？我是李想。”
　　“哦，李想啊，什么事？”
　　“你那儿怎么那么吵？”
　　“田芳怀孕了，我带她在医院检查。”
　　“你见过小彩蛋吗？”
　　“你们搬家都没告诉我，我哪见到他，孩子跑丢了？”
　　“可能在哪玩吧，我再找找看，没事了。”
　　李想有点迫不及待地挂断电话，孩子一岁后，几乎没见过再婚的父亲，李想搬过来也没再联系过他，找他基本算急病乱投医。

　　警察正在根据李想提供的照片和体貌特征在查监控录像，李想想起几个平时玩得多的小孩家长，依次打了电话，时间一分一秒的过去，最后仍然一无所获。小彩蛋像落进沸水的蛋花，杳无音讯。

       二

　　“你这只可耻的窃蛋龙！”
　　蛋蛋蹲在地上，正在自导自演地玩恐龙对战。来到这个陌生的地方已经三天，除了第一天有点想家，睡前想找妈妈，其他时候他已经把这当作自己的新家了。
　　“蛋蛋，饿了吗，待会我们去吃肯德基吧。”杜鹃摸了一下他的头。
　　蛋蛋兴高采烈的丢下玩具，拉着杜鹃的手就向外跑。对于这个新妈妈，蛋蛋相当满意，可以汉堡天天吃，动画片看到睡着，不像以前的妈妈，老是管着他，让他少吃垃圾食品少看电视。
　　“阿姨，我妈什么时候才来接我呀？”
　　“她办完事就来接你，怎么？不喜欢和阿姨在一起吗？”
　　“喜欢，你比我妈妈还好！”
　　杜鹃的嘴角不可自抑的上翘，她把蛋蛋举得高高，大声说：“好蛋蛋，等会吃过饭，带你去游乐园玩，好不好？”
　　“好，我还要去看霸王龙！”
　　蛋蛋挣脱她的怀抱，拿着一只翼龙，嘴里发出呼啸声，一边风驰电掣地往院子里冲去，差点一头撞上刚进门的婆婆，小家伙一吐舌头，就自顾玩去了。
　　婆婆看看院子里的孩子，看看杜鹃欲言又止。
　　“娟子，这不是亲生的，好养熟吗？”
　　“不是亲生的有啥关系，我也不是你们亲生的，现在不是好好的一家人吗？”
　　婆婆是娟子的表姨，婚后不育，娟子三岁时被亲妈抱给表姨，从此跟着表姨长大。这种事在乡间瞒不住，自小到大，她就知道自己有两个妈，一直懂事，直到亲妈去世，也没向她追问过理由。和表姨之间一直淡淡的，很少拌嘴，记忆里自然没有撕破脸皮的任性和荡气回肠的争吵。像蒲公英的种子，从出生那刻起，便听从风的安排，随处安家，似乎也没什么不好。婆婆偷偷瞧了一眼杜鹃，杜鹃的眼睛像条疏远的河，没有波澜。

　　中午小镇上的这家快餐店里人不多，只有几个小孩在娱乐区里玩滑梯，蛋蛋很快忘了恐龙，加入了他们。杜鹃倚在餐椅上，一边喝西米露，一边瞄一眼蛋蛋。西米露晶莹剔透，像珍珠，又像卵子，杜鹃第一次取卵后曾经查过电脑，看到那个焕发光彩的水母，一种温柔的母性油然而生。

　　八年前，杜鹃18岁，只顾谈恋爱，大学没考上，男朋友家里嫌她家穷，断绝了他们来往。找不着合适的事，又不能在家闲着，只得在一家昏暗的理发店里帮人洗头，一月八百，还得忍受油腻的眼光和上下其手。那天下午，炙热的阳光晒得狗都张着嘴，店里没人。电视里放的一条新闻吸引了她，女记者暗访卖卵黑市，女大学生猝死手术台。这种事，她隐约听一个从深圳回来的女顾客提过，这个女大学生是怎么死的，她并不关心，新闻里谈到卖卵交易涉及五万，她不吃不喝得做四五年。卵子嘛，每个女人都有，不卖每个月照样随月经流走，至于风险，喝凉水还有塞牙的，总不能那么倒霉都给我碰上吧。

　　打定主意，她像女记者一样在互联网搜索“捐卵”，找到一个电话号码打过去，对方是个带四川口音的中年女人，叫善姐，大力说服她抓住这个赚钱机会，况且这是做善事，能够拯救一个家庭。只要十几天功夫，包吃包住包车费，就能挣几万，当免费旅游也是划算的。

　　杜鹃告诉表姨要去深圳找工作，卖了家里唯一一头猪，揣着一千多元上路了。到了深圳，善姐话风却变了，很多女大学生为买名牌，假期结伴捐卵，现在行情是学历高、身材好、脸盘靓的名牌女大学生能拿到三四万，像杜鹃这样高中学历，个子不高、相貌平平的最多只能拿五千。不如做代孕，只要坐着吃吃喝喝，一年什么事不干，孩子生下来，拿二十万回家，比干什么都强。

　　杜鹃有点犹豫，她要考虑一下。晚上住在代妈的宿舍里，那是一栋白色三层小别墅，院子里种了花花草草，还开了一小块菜园。代妈们两人一间，彼此不怎么说话，有个湖南乡下来的妹子看起来只有二十多岁，已经是第二次作代孕了。她看杜鹃老实讷言，悄悄把杜鹃拉到一边说，女人的子宫空着也没啥用，借给人家，又不用和别人那个，每月一千多零花钱，只管生不管养，走了还能拿一大笔钱。家里公婆老公都支持她，上次拿二十万回家做了栋小楼，今年她把小姐妹也带过来作个伴，讲到这，湖南妹子摸着肚子满意地笑了。

　　折腾了一宿，杜鹃从陌生的床上醒来，看到窗外代妈们挺着大肚子，在晨光下浇花。想起那个逼仄没有光线的理发店，她突然有一股冲动，别人行，我怎么不行？天已大亮，杜鹃好像第一次看见了曙光。

　　签过入职协议，善姐收走她的身份证，把杜鹃安排在八人间的小宿舍里，等待移植成功。虽说怀孕生子是老天爷赐给女人的本能，然而事情并不像杜鹃想得那么顺利。天天喝豆浆，注射黄体酮，她的子宫厚度半年都没达到移植标准，还得过盆腔炎。杜鹃天天拿着二十元的生活费，看着身边天天有人中彩，欢天喜地地搬进代妈别墅，而她只能挤在上下铺里看手机，因为打多了黄体酮，屁股上肿块倒是一天比一天厚，让人坐卧不宁，她有些萌生退意。

　　第二天，公司好像出事了，上头查抄，中介把代妈们集中在一起，准备转移。杜鹃第一次看到上百个孕妇，略带惊慌、交头接耳，大大小小的肚子此起彼伏。杜鹃知道，她们倒不是担心孩子的安危，只是害怕肚子里的聚宝盆被砸碎。一个女人如果连孩子都生不了，还有什么用？这次意外坚定了杜鹃的决心，转机在第二个月姗姗来迟，体检通过，有客户看中了杜鹃年轻好生养。虽说中介可以投客户所好，修改身份信息，但杜鹃光滑紧绷的皮肤和涉世未深的眼神是最好的证明。

　　移植着床后，杜鹃过上了想要的生活，终于松了口气，不再独来独往，开始试着和其他代妈聊聊天，打发日子。和外面社会一样，这儿也是个小圈子，代妈们来自各地，以偏远地区居多，从十八岁到四十岁，因为生活习惯、心态活法的差异，不免有时也会有磕磕碰碰。里面有五年生了四个宝宝的专职代妈，也有鼓动代妈跳槽的其他中介卧底，还有专门介绍新代妈来赚取佣金的，当然更有像杜鹃这样，老实本分只想生完孩子拿钱走人的。为了方便管理，中介们订立了一套奖惩制度，限制外出、互联、所有不利于养胎的事，除了互相监督、揭发，唯一鼓励做的事就是什么也不干。杜鹃有时觉得自己像只待遇优渥的猪，所有的享受都是针对肚子里的猪仔，一旦瓜熟蒂落，她们就会毫不留情地被遗弃，像个过时的保育箱。

　　杜鹃不在乎，她只想拿到属于自己的保育费，然而命运总是和喜欢她开玩笑，客户订的是包生男孩的套餐，怀孕四个月后，B超是女孩，只能引产，在冰冷的手术台上，杜鹃熬过了生命里最难过的两小时，从她子宫里流出的一团血肉模糊，她不敢看，十八岁独自失去了第一个孩子。拿着中介补偿的两万元，杜鹃回到了家乡。

　　家里依旧一成不变，在理发店又混了半年，辛辛苦苦，手头依然窘迫。杜鹃又想起做代妈的日子，安静悠闲，每月一千多的工资，吃穿不愁，不可能霉运一直跟着我吧。思来想去，杜鹃又回到深圳，她回想起当初离开发誓再也不会回来时，善姐高深莫测的笑容，果然，不过一年，杜鹃又回来了。

　　年轻的身体恢复很快，第二次怀孕一切顺利，然而身体是有记忆的，风和日丽的一天，随便吃个饭居然就习惯性流产了。没有了第一次的慌乱，一切变得顺其自然，流掉一个孩子像割掉一段盲肠，杜鹃越来越职业化，成为一个熟练的流水线工人。休息一段时间后，她又上岗了。

       三

　　一夜未眠，一早，李想接到派出所的电话，孩子找到了。她马上飞奔过去，看见小彩蛋穿了一身新衣，正坐在椅子上好奇的瞅着警察叔叔。看见李想进来，扑过来抱住亲了好几下。李想把他全身上下检查了一遍，见他神色清明，举止如常，才放下心来。还没等她问情况，警察带个女人走了过来。
　　“你是李想？这个就是你儿子吧？”
　　“是的。”
　　“这个女人带走了你儿子，她说认识你，一直没联系上你？”
　　“是的。”
　　“你确定不告她拐卖儿童？”
　　“是的。”
　　“你想清楚，想清楚签个字。”
　　小警察一脸狐疑，不停打量着李想的神色。
　　“对不起，警察同志，这个人是我朋友，这几年我换了手机号，她没找到我，孩子找回来就好了，谢谢你们！”
　　“她叫什么名字？”
　　“杜鹃。”

　　一回到家，小彩蛋又飞到隔壁去玩了，李想和杜鹃面对面坐着，半响才开口，
　　“我们签过协议，你自愿放弃抚养权，我还特意搬到郊区，你何苦还要找上门。”
　　“我也不想找你，可我结婚五年了，都没生出孩子，医生说我当不了妈妈了，婆家也不要我了！”
　　杜鹃用手盖住脸，无声的抽泣起来。

　　八年前的春天，李想的大女儿樱儿肝癌去世，临走她握着妈妈的手说，女儿不能陪你了，妈妈要照顾好自己。然后樱花落了，悄无声息。李想哭到没有眼泪，一闭眼，就能看到女儿流下的最后那滴泪，像块黄色琥珀。屋子全是女儿的印记，李想和丈夫陶泽在最初的相对流泪、悲伤抚慰后，开始不想看见彼此，因为对方像个穿越时空的镜子，总会让人想起逝去的女儿。

　　离奇的是女儿走后，世界慢慢在李想眼中变成了黑白灰，查不出原因。医生说可能是情绪低落，导致眼结膜炎症，眼底神经受损。一次陶泽喝醉了，把抽屉里的一大摞证书丢得满地都是，那是李想年轻时在厂里得的先进工作者证书，红彤彤的亮瞎了眼。这些荣誉称号曾经是李想的命根子，为了保住它们，二十年前，李想付出了一个已成型的男婴的代价，因为她是先进，怎么能在关键时刻拖组织后腿呢？而且她坚信，不管以后出现什么问题，上面都会解决。现在滚烫奖状上的花纹，像刻在黑灰的墓志铭上的纹饰，又像一个大大的问号，李想无法回答。

　　熬过漫长的两年，两人想再生一个，可惜李想年纪大了，还有高血压，无法妊娠。她听别人说可以借腹生子，便和陶泽说好由他提供精子，找代孕公司提供卵子和代妈。小彩蛋生下来一年后，两人离了婚。陶泽不久再婚，李想有了下半辈子的人生彩蛋，眼睛也慢慢恢复，夫复何求。然而，她时刻没忘，这颗彩蛋的诞生另有出处。

　　中介把杜鹃介绍给李想时，用了假身份证，因为他们知道李想不会想找同乡代妈。一般情况下，客户都想和代妈离得越远越好，今后老死不相往来。然而鬼使神差，那段时间只有杜鹃条件合适，代妈和客户接触不多，只要平时注意口风，不说家乡话，倒也问题不大。

　　这次怀孕出奇的顺利，李想看她老实本分话不多，十分满意。最后分娩时，杜鹃为了生下顺产的婴儿，在待产室疼足五个小时。这段时间可受了大罪，别说家乡话，就是天王老子来了也敢骂。李想这才发现被骗了，可是看到顺产下来白白胖胖的小彩蛋，什么气都泄到九霄云外。在外人眼里，李想和杜鹃亲如母女，一个月后，李想抱走了孩子，还留下了自己的真名和单位。

　　回家后，李想就后悔了。她早把市中心的房子卖了，付清了代孕公司的全套费用，搬到郊区，单位办理了病退，和以前的同事朋友差不多断了往来，只想独自把小彩蛋好好带大。然而现在她才发现，彩蛋怦然响过后，生活依然露出狰狞面目。

　　“砰”的一声，杜鹃朝她跪下来，
　　“大姐，下半辈子，我可能再也生不出，这辈子我就只有蛋蛋一个孩子了，难道我也要去找代孕吗？我知道，这是报应呀！”

　　杜鹃以头抢地，额头似杜鹃啼血，
　　“您可怜可怜我，把蛋蛋还给我，我认您作亲妈，蛋蛋是从我肚子里出来的，我也会把蛋蛋当亲生儿子的。”

　　小彩蛋不知什么时候回来了，他拉着李想害怕的说：“妈妈，杜鹃阿姨对我很好，你别生气了！”

　　李想把小彩蛋搂进怀里，她突然觉得要失去他了。老式座钟嘀嘀嗒嗒，不知过了多久，她听到自己平静的声音，
　　“你先回去吧，让我想想。”

　　杜鹃瞧了一回，没看出什么，她站了起来，小心地说，
　　“好，谢谢你，你也是母亲，肯定理解母亲的心情。”
　　走到门口，她又回头说，
　　“上次的代孕费，我会还给你的。”

　　门刚合上，李想捂着上腹，一个箭步拉开里间抽屉，从里面抓出一个药瓶，倒了几粒药片进嘴，就着凉水吞下肚，一张纸晃悠悠的飘出来，那是一张病情报告单，肝癌晚期。自从樱儿病逝，李想就好像等待着命运的另一只靴子，八年之后，这只靴子如约而至，而命运兜兜转转，一切似乎又回到原点，唯一欣慰的是，可以早日见到樱儿，李想想到这里，眼泪才铺天盖地下来了。