豆根儿糖

惊悉旧友仙逝慌忙回津。

到了家门，楼下有个白纸的灯笼写着四个字“恕报不周”。

上楼去，门楣上一朵白花，下面白纸上写着三个字“当大事”。

这三个字源于孟子“唯有死者以当大事”，津门距京咫尺之遥，民俗还在不由得不感叹。

有管事的看到我问，请问贵处？说了自己的姓名，旧友的丈夫迎了出来，满眼的泪水。

想不到你能来，他说。

进门迎面客厅设着灵堂，按规矩焚香祭拜。

我的旧友是我的小学同学，我在北京生人，一岁被姥姥抱到天津，十二岁回到父母身边，天津是我度过童年的地方。

为了尊重死者，我把她的名字隐去，暂且叫她“小琴”。

也曾数次回津和同学联系只是没有小琴，原因是谁也不知道她在哪儿。

前几年回去，走在街上就听身后有人喊我小名，回过头去看到一个中年女人。

你喊谁？我问她。

你要是回头我就是喊你啊？她笑着说。

你是……？

我是小琴啊？

这个名字让我想起了豆根儿糖，这是天津的一种甜食，用豆面和红糖做的，压成两寸长手指粗细，一根一分钱。

小琴跟我同桌，每次买这种糖就给我一根儿。

虽然是一分钱一根儿，可是那个时候想吃却不能常有，所以这个甜味就很难得。

那个时候的小琴瘦瘦的，大眼睛，黑黑的脸庞，虽然谈不到好看却是给我印象深刻。

常常是放了学跟她一起回家。

你不想你妈妈？小琴总是问我这句话。

不想，我说。

没良心！小琴说。

以后凡是出去玩总有小琴在身边。

我觉得那个时候小琴家庭富裕，因为她总有豆根儿糖吃。

厮混熟了，我也要回京了，临走的时候约了几个要好的同学吃了一顿饭。当然不是在饭馆，那个时候小孩儿哪儿有去饭馆的？

姥姥给我们做了对虾和比目鱼，还有几瓶汽水儿。

吃完饭送他们到门口，小琴走在后面。

还回来吗？小琴问我。

当然。

我要去看你行吗？

这话说的，怎么不行？

给你，小琴说着拿出一把豆根儿糖。

没觉得贵重，心里挺痛快就接过，连个“谢”字也没说。

哪想到，从那以后直到再次邂逅居然好几十年。

和小琴去吃饭，相互说了各自的生活情况，知道她过的很苦而且一身的病。

还想吃豆根儿糖吗？现在又有了，小琴说。

当然，这次我给你买，我说。

去了南市买了豆根儿糖，两个人吃着。

你常回来吗？小琴问。

常回来，就是联系不到你。你说要去看我可是你没去，这次我邀请你，我说。

好，等我身体好点儿的，小琴看着窗外说。

后来知道那个时候小琴已经身患绝症。

送她回家，走到楼门口她说，不让你进去了。

我心里挺不高兴，因为我还想跟她多说会儿话，但是也只好点头答应。

转身走的时候小琴在身后说，想着回来！

好！我说。

谁知道这竟然是一次诀别。

我跟小琴谈不上恋情，也不是什么青梅竹马，只是经常在梦里相会。

小琴走好！