夜,已经很深很深了。尽管闭紧了双眼,依然毫无睡意。是因为窗外不时传来的汽车鸣笛声?是因为清风掠过树梢与叶子一直在窃窃私语?好像是,又好像不是。

     我知道,一切都是因为再次在梦中见到了你,父亲。你始终对我笑着,这笑容,简单而纯粹,天真而无邪,让人恨不得、恨不得一把将你揽入怀中,再也不要与你分开。

     或许,这不是一个女儿对父亲应该有的想法。这更像一个母亲对孩子才有的情感。而这的的确确是真实存在于我心深处的感觉。时常在想,如果真的、真的有来世,父亲,我愿意是你的母亲,像你今生这般,无怨无悔、倾尽所有照顾我一样地去照顾你。

     自从去年冬日一别,不知有多少个夜晚都是这样辗转难眠,因为心里,始终放不下你。就如同我在不谙世事、羽翼未丰的小时候,你放不下我,走到哪里都会紧紧牵着我的手,生怕我会走丢了一样。

     现在的我,也怕。怕自己从梦中走出的一刹那,便会丢掉你,而后也找不回曾经的自己。因此,我一遍遍做梦,一遍遍追到梦里去寻找你。

     儿时的生活场景频现脑海。来自于你的那些疼惜、那些呵护、那些眷顾、那些叮嘱,如今一并聚拢到身边,让我一遍遍回味着许久许久都不曾有过的幸福与安然。   

     不知是不是年龄渐长的缘故,对你的依恋开始与日俱增。这与儿时不愿与你分离的那种心情不同,那是孩子对大人的一份最原始、最本能的依赖。如今,我感觉越来越离不开你,就像树与根,在生命孕育的初始,我们就自然地融为了一体,你就是我,我就是你,我们的心,从来都没有分开过,而且也永远不会分开。

     现在的你,已是八十五岁的老人,状态却骤然间回到了两岁幼儿的时段。医生说,这是因你小脑严重萎缩,记忆力渐失的缘故。

     听到这个消息,我简直不敢相信自己的耳朵。曾经的你,身板是那样的硬朗。犹记得十年前你七十多岁,仍然一个人侍弄着家中的半亩菜园,春种秋收,亲戚朋友们吃的菜几乎都是由这菜园出的,里面有你百分百的心血和汗水,从翻地到栽种,从施肥到灌溉,样样你都身体力行,不让任何人插手帮忙。在记忆里,一日三餐都是你在张罗。每每晨醒睁开眼睛,看到的就是你在灶台边忙碌的身影,每每起床在门边洗漱,闻到的就是厨房里飘出的饭菜香味儿。如今四十多年的光阴过去,那身影,那香味儿,依然留存在脑海,且被时间冲洗得愈来愈清晰。

     你自幼父母双亡,儿时历经坎坷,兄弟姐妹虽多,但在战乱年代也都是各自讨生活,谁也顾不上谁。始终认为你的成长境遇,与张乐平笔下的流浪儿三毛颇为相似。解放前夕,一个偶然的机会,你成为了一名解放军战士,两年后跟随部队奔赴朝鲜参加抗美援朝战争。在我很小的时候,就经常听你讲你那段在朝鲜战场上惊心动魄的经历。当时,电话在前线和后方的作战联络中有着至关重要的作用,那时只有二十岁出头的你和你的战友们,在枪林弹雨中,在炮火硝烟中,一次次冒着生命危险,圆满地完成了战场上的通讯保障任务。令人印象最为深刻的,是在一次架电话线的任务中,身材瘦小而动作灵敏的你,爬上木头杆子,正在全神贯注地架线时,一颗子弹呼啸着从你头顶飞过,将你的帽子打飞。你吓出了一身冷汗,快速架好电线后,直接从木头杆子的顶端跳了下来。

     你总是说,战争是残酷的,子弹是无情的,但命运却很眷顾你,那次如果没有头上那顶军帽,你肯定早早就成为了烈士,也绝不可能有现在我们这么一大家子人了。从部队复员后,经人介绍你与丧偶的母亲结识。那时母亲不仅有一位双目失明的七旬老母要照顾,还有一双年幼的儿女要养活。你念及母亲的艰辛和不易,和母亲成婚后,凭着一身的力气、男人的责任与担当,将一家老小照顾得很好,无论自己遭多少苦受多少累,都没有半句怨言。

     在我们眼里,你和母亲堪称夫妻中的楷模。你们在共同携手五十余年的光阴里,相濡以沫,同舟共济,是生活中的风霜雪雨将你们二人的心凝结成了一个共同的人生信念。多年来,你一直无微不至地照顾着多病的母亲,你常对我们说,你这一生,就是为母亲而活的。然而,就在2015年春节你八十二岁的时候,却因给心脏病复发的母亲拿药不慎摔了一跤头碰在墙上而出现老年痴呆症状,从此在你大脑的记忆里,不再有亲爱的妻子,心爱的儿女,更不再有你自己。

      或许,是你一生中所受的磨砺太多,练就了你勤劳俭朴、热情达观的秉性,以至于所有苦难在你眼里,都轻如鸿毛,淡若浮云。从小到大,我只看到你流过两次眼泪。一次是二十多年前,小哥不慎煤烟中毒。因为是第一次看到你的眼泪,我至今都不能忘记那一幕。那是真正的男人的眼泪,虽然刚刚流出就被你擦拭了,却深深地震撼了我的心灵,因为它实实在在地展现出了一个父亲隐藏在内心深处的对儿女的爱。第二次便是去年母亲过世后。已然患有老年痴呆症的你,平日里几乎想不起任何人包括你自己,却在看到我的那一刻,翕动着嘴唇大声说——你妈妈不在了!你妈妈不在了!说完,你的眼眶里便溢出两行清泪。看着你红红的眼睛,以及像个孩子般委屈而忧伤的眼神,我忍不住再次搂过你的肩,放声大哭。我为你和母亲之间的夫妻真情所感动,更为母亲一生有你的忠诚守护而欣慰。

      父亲,这辈子你是最值得我爱的人!尽管你是那样平凡,平凡得如同农家小院里的一把镰刀,一架牛车;尽管你是那样羸弱,羸弱得没有任何人会想到你也有过当初在战场上绽放的壮丽青春。放心吧,今后,你的儿女定会尽心竭力地照顾你,疼爱你,一如曾经你对每一个儿女尽心竭力的照顾与疼爱。