爱情的圣者
石评梅的名字，是因她和高君宇的电光火石般的爱情被世人记住的。那是一种旷世凄冷的美。那句刻在北京陶然亭公园“高石”合葬墓上的墓志铭“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”简直成了石评梅和高君宇的爱情宣言。
石评梅是爱情的圣者，她为爱磊落走完了一生，她为爱人像流星一样划过人间。她的才情，她的生命，如闪电之耀亮，如彗星之迅忽。时间过去了八十多年，石评梅这个名字，她美慧的生命，仍然如寒梅一样傲立雪中，依然鲜艳地活在人们心间。
一
石评梅（1902——1928）是中国现代女作家中生命最短促的一位。石评梅是山西平定县人，乳名心珠，学名汝璧。因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。还有波微、梦黛、漱雪等笔名。石评梅之父石铭是清末举人，石评梅从小就深得家学滋养，熟读“四书”、“诗经”，以优异成绩毕业于太原女子师范。1919年她考入北京女高师，读书期间，“五？四”大潮将她和庐隐、苏雪林等一批文学才女震上了文坛，石评梅开始在《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》等发表了大量的散文、诗歌、小说和剧本。
高君宇是山西静乐县人。曾就读于北京大学，为李大钊所器重，他是中国共产党早期活动家之一。在中国共产党的第一次和第二次代表大会上，当选为中央委员。曾编辑过中国共产党的机关报《向导》；领导过京汉铁路工人大罢工，他和石评梅，因同乡而相识，因志相投而相爱，因两人都有过不太如意的爱情，而一直保持冰雪友谊。1925年3月，高君宇因劳累过度，一病不起，病逝于北京协和医院。高君宇死后，石评梅悔恨交加，深刻反省，责问自己，君宇那“柔情似水，为什么不能温暖我心如铁？”她觉悟了“从前太认真的人生错误”，她按照高君宇生前的愿望，将其骸骨安葬于她和高君宇时常散步谈心的陶然亭。她强抑哀痛写下了挽联：碧海青天无限路，更知何日重逢君。又在墓旁亲手种植松柏十数棵，并在墓碑上手书碑文，在碑文旁边写着：君宇，我无力挽住你迅忽如彗星的生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能去看你的时候。
二
爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下，走向独立的人生。它有交汇的火花，沁人的馨香，也有失败的悲凉。许多伟大的生命都是在这一刻放出奇异光彩的。
一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，满腹诗书，气质如兰。当石评梅满载着一个少女对爱情的渴望步入爱河时，有妇之夫的同乡北大学生吴天放的甜言蜜语，使评梅受到了爱的伤害，被骗的泪水使石评梅一度心如死灰，抱定了独身主义的信念。她说，青年人的惟一养料就是爱，然而我第一便怀疑爱。她认为只有空寂是永远的，她要在空寂中生活，将心托付于空寂。
在一次同乡会上，高君宇、石评梅这一对才子佳人相遇了。评梅的美丽和才华，深深地吸引了君宇，而气宇轩昂的君宇那满腹柔情，一腔爱国热血也打动了石评梅的芳心。两人在陶然亭散步谈心，两颗年轻的心贴得更近了。
高君宇按捺不住爱的热望，1923年十月给评梅寄来一封信，里面有一片红叶，上面写着两行字：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。天辛采自西山碧云寺十月二十四日（天辛是评梅对高君宇的爱称）。平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了。一浪一浪像狂风统治了大海。评梅伏在案上静静地思想，自己是抱定了独身的素志，而君宇家中还有包办婚姻的妻子李寒心。没有一颗心给他，怎么能接受他的红叶呢？于是，评梅提起笔，在红叶的背面写下了几个字：枯萎的花篮不敢接受这鲜红的叶儿。仍然写了个信封，寄还给了高君宇。
一朵刚刚盛开的爱情花蕾被评梅给揉碎了。可是，高君宇却十分理解评梅。他买了两只象牙戒指，一只戴在自己的手上，一只送给了评梅。他写给评梅的信这样写道：
……我虽无力使海上无浪，但是你正式决定了我们的命运之后，我更相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年之后，或者就是在这握笔的时刻；我只有候平静来临，死寂来临，假如这是我们所期望的。容易丢失了的，便是兢兢然恋守着的，也可以轻轻放开。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”
一语成谶。1925年3月，年仅27岁的君宇病逝，最刺痛评梅双目的是君宇手上的象牙指环，最令评梅志恨千古的是君宇遗物中那片枯干的红叶。
三
人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女作家就更不能没有爱。评梅失爱，却唤醒了她如泉的才思。她写下了大量催人泪下的诗歌散文，她秀美的文字与爱、与心灵与情感并飞。1927年清明节，她在陶然亭高君宇的墓旁，用整个生命和情感写下了妩媚与荆棘并存的，扣人心弦的《墓畔哀歌》敬献给亡灵，她愿醉卧墓旁，任霜露侵凌，不再醒来。评梅这样写道：
披着那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱，我愿追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知我青春的残蕾已和你一同殉葬。
看着那片枯萎的红叶，抚着那只冰冷洁白的象牙指环，评梅心中悔恨不已。她恨自己的独身素志使君宇生也飘零、死也飘零。她恨自己在爱情上一错再错，错过了一个真正爱自己的人。每个周日，她都要到陶然亭君宇的墓旁哭诉，用悼亡孤苦的眼泪来偿付自己欠下的相思情债。在风雪漫天的午后，她在陶然亭君宇的墓旁哭得滴泪成冰，用手指在雪地里重重地写下了“我来了”三个大字。君宇的墓地，成了她寄托哀思的圣地。她在《墓畔哀歌》一文中写下了这样至真至纯的血泪文字：
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化成一颗一颗的红豆，到如今我已替你集堆成永久不忘的爱心。
1928年9月，26岁的石评梅由于长期悲伤过度，损害了健康，在高君宇死后三年也患脑膜炎泪尽而亡。她死前留下遗愿，生前未能相依共处，愿死后能合葬荒丘。她的好友陆晶清，黄庐隐遵照她生前遗愿，将她安葬在陶然亭内高君宇的墓旁。一对有情人，生未成婚，死而合葬，一时传为佳话。一个27岁，一个26岁，生正逢时，青春明艳，两个多情多才的美丽生命消逝了，他们的生命是宝剑，真正是生如闪电之耀亮。死如彗星之迅忽。
四
“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然，”建于清代的陶然亭有幸啊，它见证了石评梅和高君宇千古传颂的爱情。并肩挺立在陶然亭内的高君宇和石评梅墓碑，在春风里，在秋雨中，向人们传递着爱的美丽。评梅的才情，评梅的美丽，评梅的坚贞，像一首隽永的小诗令人回味无穷。
石评梅的一生，是一个极美丽的爱情悲剧。她和着血泪写成的爱情文字，大多是在她的爱情悲剧落幕后写成的。在石评梅的笔下，我们分明读到了一颗悲痛欲绝，悔恨不已的心灵，她在孤寂凄苦中，独自演绎着那美丽又痛苦，不堪回首又永远难忘的尘梦。在石评梅的爱情观里，包含了以个性解放为核心的现代意识，但沉淀更多的，还是传统的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封闭的，像中国历代那些薄命的红颜、才女一样，将爱情视作精神、感情上的圣物。风晨雨夕，自哀自怨；深闺荒郊，自叹自怜，细细咀嚼其中甜蜜与凄苦交织的滋味。
石评梅是美丽而又忧伤的。她窃以林黛玉自许。她的感伤的气质酷似黛玉，她活在矛盾之中，在爱情上，她爱得那么执着，又爱得那么痛苦。感情与理智，爱欲与道德，时时在她的内心交战，但是，她却始终不能冲破爱的藩篱，实现自我超越。直到高君宇死后，她才觉悟到了“从前太认真人生的错误”，但她没有真正从痛苦中解脱，反而要做一个殉情者，用自我牺牲，去补偿自己欠下的情债。
一生爱梅的石评梅，把生命建立在美的、冷的、静的梦想中。她爱冬天，爱梅花，爱寥廓、凄清、萧森的陶然亭。她是一位情痴，她是一位爱情的圣者，她把希望写在水中，把理想写在沙上，她和高君宇的纯美凄清的爱情，是革命和爱情并不矛盾的最好诠释。“高石”的千古一爱，如一弯月亮，永远照亮着陶然亭的夜晚，永远闪耀着银色的纯洁光辉。
问世间情为何物，直教人生死相许。石评梅和高君宇之间这千年难逢，万古少有的金坚玉洁的爱情，是他们用生命谱就的一首爱情悲歌。每当我们偶然回望一下千百年来爱情的芳草地时，总会想起那两座并立于陶然亭春风秋雨中的大理石墓碑，总能看见两个在陶然亭畔相依相伴，倾心交谈的知心恋人的身影。
