老黄
黄老头又换了一袋烟，点着，狠狠地抽了一口，烟斗里就冒出一股烟。他蹲在这里有几个钟头了，没挪过地方，一旁菜地里躺着那头老黄牛，身上套着缰绳，死了。他又一连抽了几口，数股白烟缠在一起，一如拉奥孔身上缠绕着的巨蟒，打着圈儿、向着湛蓝的天空笔直地升上去，升上去，像是要追上那些断断续续的轻浮的云，好结个伴儿，一起去游逛。
黄老头眯了两只眼，伸长脖子，抬头望着那股烟，仿佛就是多年以前那样。那时候，黄老头赶着他那头名叫阿黄的耕牛，顶着又高又毒的大太阳给人家耕地，一人一牛行走在黄土地上，这天地间夹着的，俨然就是一副水墨画。约莫阿黄要累了的时候，黄老头便将鞭子举起在半空中连甩两下，随着那啪的一声响，顺势将犁往地里一歪，阿黄便乖乖地停下来歇息了。他则拿着自己那杆大烟袋，往满布青黄相接草茬的地头上一坐，掏出早就备好的烟丝来，满满地塞上一烟锅，坐在那里美美地抽上一顿，烟锅里飘出的白烟带走了所有的疲惫，等他一袋烟抽完，人也解了乏，阿黄也早已休息好了。
可是谁能想到这一天就这么来了呢，虽然知道躲不过的，可是毕竟又觉太过突然。果然，时间的年轮从不为谁而停留，一刻也不。
那时候，黄老头还不老，人们都叫他老黄，很有一把子力气，阿黄更是刚刚长成身量，膘壮体健，全身的黄毛似乎都泛着油光，阳光下看得人心中欢喜。老黄又是个调调理耕牛的能手，经他一手调教，阿黄很快成了他的得力高徒。每年开春耕地的时节，老黄和他的阿黄便成了全村最风光的一对，村南村北的地，都被这一人一牛走遍了。
老黄从不把阿黄当畜生养，他是把它当儿子待的，这么说丝毫也不为过。就说下地的时候，别看他手里的鞭子一举老高，扬起落下间，每次打在阿黄身上都是啪的一声脆响，其实，那响声在鞭子盘旋于空中的时候便已有了，落到阿黄身上时往往已经没有多大力道，唯有声响而已。况且，阿黄又是那么听话，从来不需要老黄多吆喝一声。他那鞭响仅仅是作为劳动时喊出的号子一样，就像船夫的号子，喊给自己听，也喊给阿黄听。
虽然太阳极毒极辣，黄土地都给他晒得冒了油，所有的草、树都低了头，耷拉着胳膊，没点精神气。老黄不得不光了膀子，鞭子搭在肩上，身子让太阳晒得黝黑发亮，一层皮绽了古铜的色调，扶犁的一双胳膊上青筋鼓起，汗珠子连成了片，从头顶上浇下来，可他从来不觉得这算什么，因为阿黄都没说什么。看着阿黄将那犁拉得笔直而又爽快，新翻的泥土在他的脚下露出了鲜亮的血肉，他觉得这是一种享受，一种荣耀，再累再苦心里也是一片甘甜。
每每劳累了一天，回到家的时候，老黄自己还都来不及洗把脸，却也要先把阿黄身上的缰绳解下来，给它喂上新鲜的草料，眼看它大口大口地吃着，他还要跟它说几句话，就像老朋友聊天似的，虽然阿黄总是低了头不加理会，只是吃着它的草料，但黄老头却乐此不疲。这竟成了每天的必修功课，每天不跟阿黄聊几句，老黄是没法安心吃饭睡觉的。
老黄和他的阿黄在当年确实是风光了一阵。十里八乡谁不知道黄家坡有个耕地的能手老黄，又有谁不知道老黄调理出了一头顶好的耕牛阿黄。只是这风光后来便渐渐消失在了高科技的光环笼罩之下，因为有了农用拖拉机、柴油机之类，耕地一项再也用不到耕牛了。一开始老黄还稳如泰山，心想凭着自己和阿黄的水平，到什么时候也得有人来请他。可是后来的情况却又并非如他所想，眼见拖拉机没到春忙时开进开出，却没人来请他，他大概也有些慌了，所以开始有意的打听，主动提出要去给人家耕地，瞥见人家不吭声，他便又压低了报酬的价码，可终归还是没人再用他和他的阿黄。毕竟不如机器耕得深、犁得透，也没有机器那样高的效率，谁还会再用他和他的阿黄呢？
从那时候，老黄和他的阿黄就算是彻底闲下来了，他所剩唯一的活儿便是细心地伺候他的阿黄。有时候，老黄带了镰刀去外边荒野里割草，他总是挑那些新鲜肥美的草来割，因为那样的草儿不仅液汁多，而且有嚼头。这草又不能太嫩，太嫩的草就像是西瓜水一样，阿黄吃了会拉稀。有时候，老黄便戴了斗笠，牵着阿黄出去，让它到村外的树林里放放风，吃点新鲜的树叶之类。虽说是牵着，但实际上，老黄并不用缰绳之类，阿黄已经跟他相熟了，他只需在前面倒背了手自顾自地走，阿黄便会在后面乖乖地跟着，像是谁家的小孩跟定了大人一般。
闲下来的时候，老黄不止一遍的对阿黄说：“阿黄啊，阿黄，咱俩都是没用的了，像这样整天吃饱了睡，睡饱了吃，白白长了一身的肥膘啊，没有用处喽。”阿黄总是很认真地倾听老黄的唠叨，从不插一句嘴。
每每到春耕的时候，老黄总还是会给阿黄套上缰绳，扬起鞭子来喊两声，然而阿黄已经懒得再动了，它只是抬了硕大的牛头来，瞪着一双牛眼瞅一下，随即又低头吃它的草了，老黄看看大概也觉得无趣，低了头再将缰绳解了下来，托在手中看两眼，重又挂起来。每年都是如此，不同的是，老黄老了，阿黄也老了，老黄是一天比一天瘦，腰背也一天天驼下来。阿黄看上去却还健硕，大概只吃不做活的缘故吧，身上的肉着实比年轻时候还要厚着一层。
老黄确实老了，因为人们都叫他的儿子作老黄了，虽然对他倒也不失三分敬仰，尊称一声黄老。然而这两个字的位置一颠倒，老黄便知道自己确实是老了，如今的世界是年轻人的喽，他每每这样想，却总还觉得自己不该老得那么快。
新的老黄，也就是黄老头的儿子，是个远近闻名的养牛专业户。和黄老头不同的是，他养的是肉牛，而且一养就是几十头，单是他的这规模，也够使他在远近一带出了名。
黄老头的日子按理说该是美满的了，自己年轻时候攒了不少钱，如今儿子又有出息，家中的老伴又是个脾气极好、极知道疼人的，风风雨雨这么多年，老两口从未红过脸、拌过嘴。黄老头依旧养着他的阿黄，每天早晨弓着背去给它割草，割回草来，喂给它吃，又给它喝碧清的水，每天跟它聊天。老黄有时候劝黄老头说：“爹，您都这么大岁数了，还出去割啥草，我那里有专门给牛吃的饲料，牛吃了长得格外壮，而且也快，给您弄些来，用它喂阿黄多好，又省事。”
“胡说八道，”黄老头有些生气了，“阿黄是能用饲料来喂的吗？它这辈子就只吃我给他割的草，我知道哪样的草合它的胃口，哪样的草它吃了会拉稀，别人割来的草它连闻都不闻，你还想喂它饲料？”
大概黄老头所言非虚，因为阿黄已经将近二十岁，在牛的家族里也算是高龄了，可它依旧皮毛光滑，一身膘肉，全不像一头上了年纪老牛。
可是后来渐渐地，它似乎也扛不住岁月的打磨，身子日益的瘦下来，黄老头一见便着了慌，以为它生了病，先是喂它豆子、高粱，都不见效，后来又请了兽医，那安了一只假眼的兽医来看了，说阿黄没病，就是太老了。这么老的牛，留着也没用，你们看着机会，该卖就卖了吧，他临走时揉着左边那只假眼球说。
送走兽医，黄老头登时便傻了眼，这能有什么办法呢？生老病死连人都逃不过去，何况他的阿黄。若是病了或许可以医治，哪怕多花些钱呢，但是唯独这一“老”字乃是世上最厉害的一道紧箍咒，任谁也扛不住的。老黄劝他把阿黄卖了，黄老头眼圈一红，心里像有把刀子在绞。老黄看自己的老爹似乎是在犹豫，便又劝了两句，没想到黄老头两眼一瞪，怒了，破口大骂起来，吓得老黄再也不敢吱声，灰头土脸地走了。
阿黄吃的一天比一天少起来，身上的肉也仿佛被人在夜里偷偷地用刀子削了一层去，不上一个月的工夫，它便仅剩了一架骨头上套着一张皮。黄老头是天天给他煮豆子，煮高粱饭吃，可它依旧是瘦下来了，像它的老主人那样瘦，而且吃进去的又是一天比一天少。黄老头常站一边看着它，往往是四个眼睛一触，他便先红了眼圈儿。他把一双长着黄色老茧的手搭在阿黄的脖子上，叹口气，说：“你咋就老了呢，咋就老了呢？”阿黄闷闷地从鼻子里喷出一口气来，像是附和着他的叹息，而又无可奈何似的。
有一天下午，太阳光辣辣的，都快挨到西山的边了，依旧火辣辣的，照得人眼睛发晕。阿黄忽然就哞哞地叫了起来，声大如雷，宁静的小山村里，直如晴天打了个霹雳。黄老头本是坐在屋里歇息，听到阿黄的叫声，心中咯噔一下，趿拉着鞋就跑了出去。这会儿，阿黄正昂着头对着西边火红的太阳叫着，看见黄老头出来，它却不叫了，只是绕着牛槽不停地转圈，显得颇为急躁，黄老头忙跑进去端了大盆煮好的高粱来，阿黄见了却是闻也不闻，反而不住地用蹄子蹬着地面，黄老头又提了水来，依然没用，它还是不停地绕着牛槽转，不停地用后面蹄子踢着地面，鼻子里哼哼地喷着气。连日来瘪下去的皮忽的又鼓起来，仿佛依旧是当年那头健硕的耕牛，黄色的毛又亮着油光。黄老头的心都快要碎了，难道这一天就来了？他想，真是太快了
黄老头的老伴也已出来，提醒他要不就去请那兽医。黄老头没言语，就这么看着他的阿黄焦躁着。
蓦地，黄老头扯足了嗓子，冲着阿黄吆喝了一声，像当年他在耕田里顶着烈日高扬着鞭子那样，像当年晒黑了肉皮光着膀子用被汗浸湿了的双臂扶着铁犁那样，他吆喝了那惊天动地的一嗓子。在这青翠山头的农户门前，太阳瑟瑟地抖了一下，半边身子藏到山尖后面去，傍晚归巢的鸟都探出头来，湛蓝的高天上断断续续的浮云都不动了，只为黄老头这一声吆喝。阿黄竟安静下来，四条腿笔直的站立在哪里，抬着更显硕大的牛头，专注地看着黄老头，四目相对，黄老头转身又进了门。不一会儿，又听见趿拉着布鞋的声音，黄老头带着那套缰绳，肩上搭着那条鞭子出来，他熟练地把缰绳套在阿黄身上，想多少次梦里见到的那样，想多少年前自己每天哼着小曲做的那样。黄老头倒退几步，对着阿黄，高高扬起那条鞭子，鞭稍在半空中打了一个圈儿，他胳膊往下一坠，啪的一声，鞭子抽在干硬的土地上，溅起一溜烟土。阿黄两眼盯着黄老头手中的鞭子，尾巴摇了几摇，仰头哞的又是一声，黄老头又一次扬起鞭子，啪的一声响，阿黄的一双铜铃大眼放出两道精光，它又是当年那头顶着烈日拉犁的耕牛了。黄老头扒下灰白的褂子，抡起枯瘦如干柴的右臂，随着鞭子一起一落，湛蓝的高天下扬起一连声的脆响，他又是当年那个在黄土地上挥洒着热汗甩动鞭子的老黄了。
阿黄哞哞的叫声，黄老头甩动鞭子的声音，相互应和着、交杂着，一声声震彻云霄，刚才还气势汹汹的火一般毒的太阳早就全躲到山后边去了，湛蓝的高天上那些断断续续的云也散了个干净，仅仅留下一片湛蓝的高天，刚才探头探脑的鸟雀也都把头缩回巢里，有只老鼠在不远处的墙角处，露出头来瞅了一眼，又退回去，他们都回避了，将整个的天地都留于这一人一牛，这整个世界便都是他们的了。
这天夜里，黄老头躺在床上再也睡不着，仿佛身上还有使不完的劲，它还可以再吆喝一阵的，可是他知道，以后再也不会了，毕竟他老了，他的阿黄也老了。这一晚，阿黄睡在他的院子里，睡在黄老头种的那块菜地上，睡在那一片新生的翠碧的小油菜上。
半夜里，黄老头的老伴问他：“你咋不把阿黄身上的缰绳解下来哟？”
“不能，那是阿黄的，不能拿，不能拿呀，得给它带着，那些都是它的。”
第二天清早起来的时候，黄老头早早的开了门，阿黄就躺在那里，眼睛闭着，像它从前无数次睡着了时那样。太阳已经很高了，透过石榴树的叶隙照下来，打在阿黄的身上，就像它身上凭空长了许多的光斑，黄老头的老伴帮他接了一盆水，又拿来一把刷子，黄老头用手撩着盆里的水给阿黄全身刷洗了一遍，阿黄变得全身油光水亮起来，它还是当年那头耕牛哩，黄老头在心里对自己说。
洗完了，黄老头就蹲在阿黄身边，拿了他的大烟袋，满满的装了烟锅，抽了一袋又一袋，他这样蹲了几个钟头，没挪地方。阿黄躺在一旁的菜地上，翠碧的油菜压在它身下，有一些叶子上还沾了露水。太阳光一照过来，晶光闪闪，连带着，阿黄身上也晶光闪闪起来，又连带着，蹲着的黄老头也晶光闪闪起来，他们便全都在这一片晶光闪闪中，静默着。
老黄从大门外进来，黄老头抬头瞥他一眼，又低了头。他只说了一句话，“阿黄老了。”
“老了”是当地用来代替说人“死了”的。老黄没说话，倒退身子又出去。
没过一会儿，便有附近的村民围堵在黄老头的门口议论纷纷，不知说些什么，或者本就没什么可说吧，这世上永远所不缺的，闲人而已。黄老头的院子，凭空来了这许多人，竟也变得熠熠生辉起来，就连他老伴喂养的那些鸡、鹅，也都激动地叫着，以为自己有了身份。黄老头只是蹲在那里，连头都没抬一下。
这当儿，老黄已领了一人近来，拨开人群站到黄老头的面前了。
“五百吧。”老黄带来的那人盯了阿黄许久，才悠悠地吐了这么一句。
“好歹你再涨点，都是老熟人了。”老黄一脸的笑。
“就是因为老熟人，我才不会坑你，你看这牛，没有一丁点儿肉，收了它，我赚什么？要不是老熟人，最多四百，我可是贴了自己赔着呢。”
话说到这份上，老黄不好再多说什么了，然而旁边观阵的人却都很仗义，到底是邻里乡亲，纷纷替老黄鸣起不平来，“五百，才五百，这么大的一头牛哦，别说还有肉，光是这张皮子，也不止这个数哟。”
老黄待要再张嘴时，黄老头却将烟袋往地上使劲一磕，他腾地站起来，吼着，“都给我滚，谁说要卖了？不卖，不卖，都滚。”众人原都是一脸热情，突遭变故不禁个个冷了脸子，老黄和他带来的那人更是面上青一阵白一阵。那人乍见势头往外走了两步，忽又转回头来，问黄老头：“真不卖？”
“不卖，不卖，都滚，滚！”黄老头声音有些嘶哑，眼睛都红了，像要冒出火来。最后还是他的老伴将众人劝走了，一边还陪着不是，而那散去的人临走时候还不忘惋惜着：“可惜啊，这么好的机会。”
黄老头守着他的阿黄过了晌午，他花钱雇了几个年轻的后生，在西院墙的外面挖了一个大坑，几个人帮着把阿黄抬进了坑里，还有黄老头用过的那条鞭子，他想，自己这辈子是再也甩不动它了，不如让它随阿黄一块去了吧。黄老头亲手拿了铁揪去埋他的阿黄，铁锹头啃着半硬的黄土，一波一波撒到阿黄身上，埋完之后，已经接近黄昏了，又是太阳落山的时候，黄老头把铁揪插在土里立着，自己一屁股坐在地上。新翻出来的土松松软软的，就像当年他和阿黄用犁翻出来的那样，只是被太阳晒过之后，很有一些温热了，且已不再鲜亮如初。
黄老头就坐在那新翻的土地上，身上都暖暖的，土下面躺着他的阿黄。他又掏出烟袋来，可是烟丝已经尽了。他正要起身，大概是想回去拿吧，却见老伴从不远处走来，小脚迈着碎步，一瘸一扭，手里端着一盘刚煮好的高粱饭。她走过来把盆放在地上，又从怀里掏出一个布袋来，黄老头知道那是装烟丝用的，他便坐在那里伸手接了，看着老伴的一双小脚又迈着碎步走回去，背影依旧是一瘸一扭，总至消失在了墙头。
她本是极懂人心思、极会体贴人的，黄老头打心里感激着自己的老伴。
黄老头把那一大盆高粱饭摆在土堆的正中央，好像他的阿黄就站在那里，正大口大口的吃着。又将布袋里的烟丝满满的装了一烟锅，点着了，狠狠地抽一口，一股白烟笔直的升上去，升上去，直升上湛蓝的高天，幻作断断续续的一朵云，飘走了，他还要陪他的阿黄再多呆一会儿呢。
