醒过来唱歌

　　引子：
　　若干年后，本小说的主人公夏雨荷老了，像深秋藕塘里的一杆残荷。
　　秦书农也老了，像荷塘岸边那棵落尽风华的秃柳。
　　他们共守一池水，相望着从秋到冬。
　　残荷说：我要死了，只想在你长长的枝臂中化烟而去……
　　秃柳叹：天哪，我老得已经没了护荷之力……
　　冬天来了，雨荷死了，书农也死了。一场走向死亡的爱的朝圣，结束了。无声无息。
　　一
　　儿歌：
　　公公睡觉了，
　　那栋木房子太小，
　　鸡公不愿去和他作伴。
　　一九七零年的某月某日上午，油菜花开得金灿灿。南风把清香吹进了村子的每个角落。锣鼓锁呐声夹着悲伤的欢乐间续传来，两个孩子蹲在村南的油菜地里，说悄悄话。
　　“小荷，我婆婆说你公公‘过了’，咋个是‘过了’？”
　　四岁的雨荷摇着硕大的脑壳，轻蔑地撇了撇嘴，小手摘下一枝油菜花，拂了书农的脸：“这也不知道，‘过了’，就是我公公在一个长长的木房子里睡觉，我婆婆趴在房子上哭，蛮多人在我屋里弄好吃的。”
　　书农咂咂嘴，“那我也有吃了？”
　　“好吃鬼。”雨荷吃吃地笑。
　　一阵鞭炮响过，一片哭丧传来：“我的郎呀，你怎么说走就走了，啊啊啊；你太狠心了，啊啊啊；留下我，怎么活？啊啊啊……”
　　“是你婆婆在哭，像唱歌，好听。”书农竖起耳朵，咧嘴笑，“可是，人怎么会‘过’呢？”
　　雨荷歪了脑袋，半天才说，“不知道。”
　　“要是我过了，你会哭吗？”书农认真地问。
　　“你真笨。老了的人才会过的，细伢仔又不会老。”雨荷用手指头点了点书农的鼻子。
　　“小荷呀，你躲到哪去了，快回来，送公公。小荷——”同时有几个大人寻呼的声音传来。
　　雨荷惊慌地捂起了耳朵，“我不回去，我怕那个木房子。”
　　“小荷，别怕，我保护你。”八岁的书农缩进一团鼻涕后，也捂紧了耳朵。
　　当姑姑从油菜地里把雨荷拖回家后，又咬又闹的雨荷终于无计可施。她恨那些骂她“不孝”的大人，更恨那身白粗布缝制的衣服，她甚至恨公公为什么要“过”，让她平白地陷入一个可怕的白色世界，发生在木房子周边的一切都是怪怪的，人们的行为举止全变了。
　　若干年后，雨荷回忆起来：公公“过”的本身她并不怕，因为她并不明白“过”的真实意义。她怕的是那些还没有“过”的活人们费心营造的气氛，麻绳、白布、竹棍、草纸、哭号，没有人想过，一个四岁女孩的心灵能否承受这许多？人们不管这些，人们只知道她是长孙女，而她父母远在外地，因为没有叔叔，因为姑姑出嫁了，按习俗，那个用铁丝圈起的，缠了白纸穗的，吊下几颗棉球的孝帽，只能由她来戴了。她哭，她闹，人们生气地指责她的不懂事，就是不知道她的恐惧，无依无靠的恐惧，无以言说的恐惧。这种恐惧致使雨荷在成长的过程中，对死亡有着一种独有的体悟和感兴趣。谁也没料到，当年那个躲在油菜地里的小女孩，是怀着怎样一种心情，在探索死亡的道路上比常人走出太远。
　　一九七零年的某月某日下午，村外清甜清甜的油菜花金灿灿的。
　　一列送葬的队伍沿着村中央的塘岸，白刷刷地走过来。
　　一个挎了鸡篮的小女孩被人连牵带提地，紧跟在木棺后面。
　　突然，女孩挣脱了牵她的手，像只惊吓坏的脱兔撒开腿，沿着长长的塘岸线打圈圈。
　　队伍打乱了肃穆，大人们慌乱着要逮住她。村人们咧着嘴，驻足观看着一出从来没看过的戏。
　　一个男孩不知从哪里钻出，他接过鸡篮，牵了女孩想跑。人们堵住了他们的路。女孩发倔地脱下了孝服，赖在水塘边不走，要赶时辰的大人生气地丢下了她。
　　一九七零年的某月某日傍晚，油菜地里的书农和雨荷终于没能和大人一道吃上好的。
　　“你公公肯定被他们埋了。人家说，他是死了。”
　　“乱哇。我公公在睡觉呢。”
　　“你公公埋进土里了。”
　　“我怕。土里墨黑。”小雨荷张开手，捂住脸。
　　“怕什么，我婆婆说人死了都要埋进土里的。”
　　“我不要埋进土里，你把我埋到天上去吧。”小雨荷流着泪，
　　“不知道那只小公鸡有没有被杀掉？”
　　“这是大人的事。”
　　“谁说的，那小鸡公是我养的！”雨荷生气地拨开油菜花，拍拍身上的土，回家了。
　　一九七二年的某月某日，雨荷的婆婆要死了。
　　这一回，爸爸妈妈回来了，还带回一个白白胖胖的弟弟。
　　爸爸把她抱到婆婆床前，婆婆伸出一双枯干枯干，涂满紫药水的手，雨荷惊恐万状，婆婆摸摸孙女的手又放下；下一个是弟弟，婆婆拉着孙子的手总也放不下，眼睛吃力地向枕头边瞟过去，爸爸就伸手从枕头下掏出了一个红包包，打开，崭新的两块钱。婆婆望望钱，再望一下孙子，爸爸就把钱给了弟弟，于是婆婆满意地挤出一个难看的笑，松开手，闭了眼。
　　这次，没有了戴孝重任的雨荷什么都没记住，却记住了那两块钱。
　　她一直和婆婆生活，她以为婆婆是疼她的，但婆婆却只摸了一下她的手，这让她很生气。她生着婆婆的气而没有掉一滴泪。因为公公的经验，她已经知道婆婆再也不会醒来回家了，但她不想伤心，谁叫婆婆先伤了她的心呢。
　　“大人们在说你没良心，婆婆死都不哭。”书农说。
　　“他们晓得什么？”雨荷委屈的泪一下喷突出来。
　　公元二十世纪七十年代初期，一个小小女孩就那样经历了两次死亡，不公正地承受了超出心灵的负荷，过早地体觉出生命伴生的烦恼。
　　若干年后，当雨荷能够清晰地思辨生死问题时，她发现，一个六岁的女孩早就不经意间死在了一个严肃的问题里，悄无声息的。人的一生中，心灵的死亡总是多过肉体的死亡。对于心灵来说，活六岁和活六十岁有时并没多少差别。
　　二
　　童话：
　　毛主席万岁！万岁万万岁！
　　二零零零年七月，北京，气温40℃。
　　天安门广场，一列很长的壮观的队伍从正阳门前方折过，顺着历史博物馆同侧又垂直折过，直顺进了毛主席纪念堂。
　　我们看到当年油菜地里的雨荷正耐心地站在烈日下，她被自已加入的队伍震住了。她费劲地挤在汗流浃背的人群里，脑子一片空茫。
　　前一天晚上，她以为今天的行动会让她激动，但没有。这庞大的人群，这挪行在中国心脏地带的世上独一无二的队伍，正迸发出一种共通的心灵的能量，这种能量震慑住她，让她想无所想。
　　和所有人一样，当她用一个多小时的暴晒换来不到两分钟的过程后，她有了一种结束朝圣后的满足和轻松。她一直相信有一种死亡是能穿越时空而存在的。现在，她用一种具象的方式完成了验证。她用两个小时结束了二十四年来紧萦心怀的，对源自伟大生命的，另一种死亡的感受。
　　一九七六年的九月之上，雨荷记忆里的天空蓝澄澄的。
　　她和女伴们正在课后欢快地跳着猴皮筋，她的男同学们正在操场上勇猛地打玩仗，办公室里却传出一片哭泣，当被老师的哭泣弄懵了的孩子们被召回教室后，多数人都大哭了起来。
　　十岁的雨荷没有哭。她为自己的不流泪羞愧极了。
　　可事实的真相是，雨荷哭不出来，却知道不流泪是不对的，所以当时她也许最后挤出了几滴泪。
　　这天傍晚，她去问已经上中学的书农，书农告诉她，“逝世”就是死了。
　　雨荷瞪大了眼：“毛主席也会死呀？他是毛主席呀！”
　　书农就正告：“不要乱说话。”
　　接下来的日子里，在反反复复的悼念活动中，雨荷一次次上台发言，一次次表达对主席的热爱，一次次和同学们用眼泪营造出悲伤气氛。七年过后，有一次大学宿舍里大家提起了这段经历，一个非常老实的同学说，那时她为了不挨批，每次眼泪都是强挤出来的。雨荷就乐了，她想当年孩子们的眼泪中，真实的成份到底有多少？
　　其实，要说雨荷不伤心是不对的。当年最让她伤心的是，那种年头，没有人会告诉她：一、既然毛主席都会死，那她和书农是不是更会死？二、婆婆死了埋在土里，那是因为她是婆婆；但毛主席是毛主席，毛主席是不该埋入地下的。那他又会埋在哪里？
　　可怜的女孩就这样揣着重重的心事，闷闷地走过了很长一段日子。
　　她开始不喜欢书农了，他比她大，读书多，他会知道答案的，但他不准她乱问。在她想破脑袋后，她还是明白过来，她是会死的，书农也是会死的，死不是一件好事，否则一个人死了，喜欢她的人为什么会伤心得哭？
　　明白了死的必然性和灾难性后，雨荷陷入了深深的恐惧：如果人一定要死的话，那活着又是为了什么？死就是什么都没了，考试的高分，老师的表扬，喜欢的伙伴，漂亮的衣服，好看的电影……通通没有了。恐惧中她开始思想另一个问题：如果她不曾出生该是多好，起码不用考虑死的事情了。一个人每天吃力地想些有关死的事情，又不能对别人启齿，是多么的孤独！
　　事情就是这样的，当雨荷确知了死的意义后，她走入了孤独。有哲人说，地球上的人们都是孤儿，雨荷的经验是：一个人开始明白死亡时，她就成了一个孤儿。
　　雨荷伤心的第二个问题，不久就有了答案。
　　这年初冬，一个飘着薄雾的清晨，雨荷和同学们在喧天的锣鼓中手舞彩环来到火车站，几节装满红心杉木的车厢也披红戴彩的，全县人民沉浸在能为毛主席纪念堂献木头的自豪中。雨荷却释然在毛主席不会埋入地下的慰藉里。她还想到了自己死后的去向：不能埋进黑暗的土里，最好能把骨灰撒进大海。
　　当雨荷确定一个人死后可以不被埋进土中时，死亡的恐惧好像减轻了许多。这感觉来得有点奇怪，但对一个女孩却很是重要，这使她在长大的过程中不致负荷太重，就像一棵小树有幸不被风霜过份吹打。
　　在我们的成长经历中，我们高谈理想，畅想未来，渴望爱情，追求成功，却绝少有机会交流对死亡的认知和感受，死亡是全部的人们都避讳的一个话题，因为人们惧怕和拒绝它。死亡是哲学和宗教的事，与平常人无关。一个人死了，亲友会有长久和深层的悲伤，熟人会有短暂而浅浮的难受，陌生人则只是听罢一个故事。死亡从来都是别人的事，落到自己头上的时间远着呐。所以我们不必考虑死亡的问题，在生的时候去提及死亡，实在太不吉利。但死亡却是地球上最公平的一种存在，当我们的主人公雨荷能够正视它的存在时，不知道她的同龄人，甚至那些大她的人们中间，有多少人也在孤单地想一些有关的事情？我们甚至不能把握，一个过早地寻生问死的人，和一个从来不想生死的人，谁会活得更有意义？换言之，谁会活得更幸福？
　　就这样，一个女孩心中不死的“毛主席”死了，这个事件使女孩明白了人“死而平等”的道理，并从此陷入了没有尽头的孤独。二十四年后，当长成女人的女孩空茫而孤独地站在天安门广场的烈日底下时，放眼朝圣的队列，闪过的念头只有一个：有的人死了，他还活着。
　　三
　　童话：
　　村外有条小河，
　　河里有个水妖，
　　长头发的水妖会唱歌。
　　四年级，同桌邢英死了。
　　邢英家住铁路，北方人，身材高而修长，头发长而亮。在明媚的阳光下总是穿一件连衣裙，蓝白格的。猴皮筋跳得很灵巧。但她突然就死了，带走了所有让雨荷羡死了的东西，雨荷的悲伤胜过所有同学。
　　老师说邢英死得光荣，死得其所，因为她在河里救起了另一位同学。邢英被县里追认为“优秀红小兵”，邢英埋在了县城东头高高的蒙岗岭上，邢英一家受不住悲哀，迁回了遥远的河北老家。异乡的松风亘远地呜咽着，英雄的小邢英在孤独中长眠。
　　这个事件带给雨荷的直接影响，是在每一个晚上，月明风清，天黑风高，雨打芭蕉，霜冷长河，在每一个她睡不着觉的晚上，她都能飞到松风林中，问邢英另一个世界的模样，问邢英地里是否黑得骇人。
　　她依然是个好学生，好班长，好女儿，没人知道她陪伴了邢英整三年。
　　三年满了，她不再陪邢英了。她开始了另一场孤旅。
　　她记起了一个传说，说村外小河里，住着个水妖，披着长长头发，唱着好听的歌。水妖每三年就要找一个替死鬼，然后才能脱生。邢英死前的两个三年里，这河里就一直是要死人的。那么邢英满三年了，她会找上谁？上初一的那个秋季里，每天每天，沿着小河去上学，明媚的秋阳下，看河岸上蓊蓊郁郁的老树，瞧老树身上虬曲苍劲的枝椏，望枝桠间支离破碎的蓝天，她欣喜地听到了水妖的歌唱。水妖总是盘坐在枝桠间，总是倾着优雅的体态，总是披着白白的衣衫，总是神秘而友好地向她招着手……
　　雨荷就这样怀着小秘密在长大。连书农也不肯告诉。有时候，她会揉揉自己的眼，分不清是梦是幻。但有一点是肯定的，她不再害怕死亡，死亡在一个少女的眼里，变成了一个童话，一个神往，一个异境。邢英死了，但邢英真的没有离开过她，她们还在一同长大。生和死，原来是那样紧密相依，就像一个事物的两极。如果生是可爱的，生能提供足够的空间，让一个人的心思无休无止地，飞过生活本身，超越存在本身；让一个人能单个地走进生命隧道，去体验隧道中斑澜的点滴。那么死也不会是可怕的，死是生的伴侣，是生的终极，是一列火车到站，下车后谁知道有没有可看的风景呢？
　　死是不可知的。不可知的死亡对雨荷这样的女孩是一道风景。从此以后，在生命的旅途中，每一次映入眼帘，传入耳膜的丧事，都为她插上了一副翅膀。一次次地，她扑楞着，孤寂地飞在了“生命意义”的世界里。无数次单飞的结果，是有一种超然物外的东西在她身上生长，她是游离的。她的游离使她空灵，让她活着，而不是被活着。三十岁以后，当她意识到自己的“生态”是主动自己的时，她充满了对生命本身的感恩。是生命蕴育的死亡，让她学会了舍弃一些浮在生活河表的东西，让她握住了沉入生命河底的东西。有谁会教给她这许多啊？除了生命本身！
　　四
　　情歌：
　　——我是池塘的那棵绿荷；
　　——我是塘岸的那株翠柳；
　　——如果荷枯了；
　　——柳树也会秃尽！
　　该说爱情了。
　　如果真的存在爱情的话。如果爱情可以不死亡。
　　雨荷眼里的爱情是这样的：你曾经爱过一个人，甚至和他走入了婚姻。但当你设想老去时，设想在夕阳落山时，设想你离开这个世界时，他不在你的风景里，这不是爱情，至少不是纯粹的爱情。
　　纯粹的，穿越生活本身的爱情是这样的：世界上惟一可以直抵你内心的人是他，世界上惟一能直达他内心的人是你。你们不一定能相守，但一定能相共。你常常会安慰自己，只要世界上有一颗灵魂，值得你为他受苦，值得你在无人处与他流相通的泪，你就有了开开心心活下去的理由。最重要的，你每天都在祈祷，当你离去时，在生命的终点，只想要牵住他的手，只想在他的怀里飞向天国。他可以不在你活着的风景里，但他必须占据你离世时的所有风景。
　　死亡是校验爱情的一杆标尺。不知道这是否仅仅是我们主人公雨荷的个体感悟。我只希望下面的故事不会有损两位主人公的形象。
　　让我们省去多余的叙事。我们见惯不怪的生活是这样安排的，雨荷和书农没有结成夫妻。有一年，书农的胃疾被误诊为胃癌。雨荷知道后，她的天空塌陷了。在流干了所有不能在太阳底下流出的泪后，她觉悟出了一种力量的存在，它在一处不为人知的灵境里顽固地生发着，是道德和责任防护下奔突的火，是地心里驯服的熔浆。
　　书农的病，击垮的是雨荷生的愿望。她一直不知道死亡并不是单独的，生命并不是单独的。死亡是爱的寻觅，也是爱的消亡。
　　你有过这样的经验吗：你好好地走在太阳底下，突然就想起一个人，突然就耽心他会从这个世界蒸发得了无踪影，突然就害怕起没有他存在的这个世界。这时，你会莫名地恐惧，莫名地心挛。如果他不再存在，我又是否真的存在过？我又何必存在着？
　　如果你真的有过这种经验，你是幸运的。茫茫人海中你一定幸运地碰上了生命的另一半。只有这另一半能让你惧怕死亡，追溯生命。
　　而你其实不是单纯的拒绝死亡，你拒绝的是另一半居然先你而去。生命如果是结伴而来，又怎么能死别而去？
　　对于已长成人妇的雨荷来说，死亡不再是童话。死亡是静虚，是永恒。她太渺小了，渺小得是宇宙中的一只蚂蚁。如果那个她能在云端牵手的人死了，她还远没有足够的智慧去独对那片静虚。所有的学问里面，没有什么能传给她这种智慧。
　　所以，她发疯地朝书农喊：我要你好好活下去，拚命活下去。我还不是枯荷，你也不能变成秃柳！
　　后记：
　　2000年8月，上海有个陆幼青。陆幼青在榕树下对大家说：我要去和死神约会，这是一张单程车票，只有去，没有来。
　　陆是智慧的，他的智慧源于对死亡的坦然和清醒。
　　原来醒过来是可以唱歌的呀，原来走向死亡也是可以唱歌的！
　　来吧，生命的朝圣路上，请你和我唱一支安魂的歌。