多数人有一种特性，就是喜新厌旧，而我却有恋旧嗜好，总想在旧物中发现新况味。
那日，逛古玩市场，在地摊上见到一旧物，它身体长长的，拱起，面上有阴刻的交叉斜纹线条，呈冷灰色，形状、材质跟瓦一样，以为该旧物是屋面瓦。老板招呼我说，它是女性们搓麻线的旧工具，叫“搓线瓦”。
打量着久违的粗粝搓线瓦，那绩麻的往事从脑海中跑了出来——
小时候，我曾见过母亲和邻里的大娘、婶婶们一样，坐在屋檐下一张小板凳上绩麻，她们用一块青灰色的瓦片盖在一只腿上，左手捏住两股苎麻皮，对齐之后，放在那瓦片上，右手掌按住苎麻皮反复地向前搓，使两股苎麻皮拧在一块。她们手上一半，地下一半。地下那一半是拧好了的，悠在地下的筲箕里。没拧好的那一半，会不断地续接苎麻皮，不断地搓，连连接接，接接连连下去。少儿时的我并不知道绩麻那片瓦就是搓线瓦。
也曾见过农村妇女绩麻不用搓线瓦，她们坐在小板凳上，把一只裤管绾到腿弯处，直接将苎麻皮按在腿与膝盖之间的皮肤向前搓捻，这一方法一不经意就擦伤了皮肤，出现红肿渗血，让人疼痛难受。
绩麻是上个世纪六七十年代以前山区常见的一种习俗遗风。看上去似乎简单的活儿，却在老百姓生活之中起到了举足轻重的作用，因为那时的老百姓能买得起鞋子穿的人不多，大人、小孩多数穿的是妇女们巧手制作的千层底布鞋，这布鞋离不开搓好的麻线来织。
绩麻，又名“搓麻线”。绩麻取的材是苎麻。苎麻是一年生的草本植物，分布在乡间。每当夏天，一丛丛的苎麻绿了，这时，大人们便会手拿镰刀去收割，一捆捆绑起背回家中，把那鲜苎麻沤在水里，浸泡，剥外皮，将外皮劈成细丝。然后，将细丝分成两股，搓拧成苎麻线。经水一煮，鹅黄色的苎麻线就变白了，放到河里漂洗干净，放置在太阳底下晒干，就成了麻线产品。
绩麻是农村妇女从年头到年尾的活儿，不仅工作辛苦，而且还需要毅力和耐心。搅糊了的麻线，要捋顺挺麻烦。
心中无法抹去的记忆是，那年母亲忙碌着绩麻，一条家狗无意识地蹿过，将筲箕里一大团悠好的苎麻线拉走，搅得一塌糊涂。母亲一边对着家狗高声臭骂，一边蹲下身子，拾掇起，花了好长时间才捋顺。
曾读到范成大的田园诗：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”看来，绩麻这一活计，老祖宗那个年代就有了，一直传承下来。范成大是江苏苏州人，说明绩麻这一传统技艺传播了很远。
如今人们的生活水平提高了，穿的是皮鞋、胶鞋，耐鞋底、织布鞋淡出了人们的视野，即使有人穿布鞋，也很少是纯手工制作的。
麻线，几乎不用。搓麻线手工活计，已经绝迹，即使去桂东偏远的农村也见不到了。那“土气”的搓线瓦，已经“光荣退役”，成了件稀罕物。虽说搓线瓦不是宝物，但它却是时代的产物，女工的承载物，蕴藏着几千年的历史农耕文化，折射出的是劳动人民的智慧。飞机上搓麻线——悠得高，是一句广为流传的歇后语。从搓线瓦上搓出来的那一根根麻线，搓出的是浓厚的乡土风情。用麻线织成的布鞋、袜底，留下来的是母亲对儿女们温暖的爱。
搓麻线的大妈、大婶、巧媳妇消失了，广场上见到的女人，有的婀娜多姿地跳健身操、秀广场舞、打太极拳，有的在大街小巷里坐在麻将台前开心地搓起了小麻将。
