枯草，枯树，枯藤，荒山，荒石，荒村。

村里有人，有鸡，有狗。一个老头子，拎着两三个柴鸡蛋，亦步亦趋跟在一个蹒跚学步的小娃娃后边，胳膊象老母鸡一样乍开；两个人在推磨，青石板的大圆磨盘，曲里拐弯的木头磨杠，一前一后，推得咕隆咕隆响。磨上是黄黄的小米面，看得人眼馋。煮出粥来，热气腾腾，就一盘切成细丝的小咸菜，再用碧绿的香葱，炒一盘鲜黄嫩白的柴鸡蛋……远远传来一声鸡叫，同行的人猜是公鸡打鸣，我不以为然，哪有公鸡这样叫的：“咯咯——答！咯——咯——答！”分明是母鸡下蛋。

奇怪的是，小村里鸡叫狗不咬，偶尔一只大黑狗从身旁经过，特意停下来对我们看看，眼神很柔和，没有凶光，象个心地纯良的老汉。哪象城里，贼盗蜂起，哪一条狗不是被训养得青面獠牙的瘟神样？假如有可能，恨不得弄一条藏獒给看大门。

村里的建筑很奇怪，干打垒的房子，统统是大石块砌成，不沟泥，不溜缝。这里，那里，动不动就是一块碑，碑上动不动就是万历年间或者年代更远。村口一座更奇怪的东西，叫个清凉阁，的确象个阁的模样，但却很粗糙，很庞大，大石小石堆叠而成。

大约四百年前，一个大力士发下宏愿，要在有生之年，采集大小石块，在村口建成一个标志性的建筑－－就是这清凉阁。这个人白天是个生意人，到处奔忙，晚上回到家里开始赶工，花了十六年的时间，终于建成了两层。所用石块小者如拳，大者重逾万斤，没有人知道他是怎样把它们一层层堆叠而上的。不幸的是在挂第二层清凉阁东门的风动碑的时候，不慎戳破手指，得了破伤风，壮志未酬，身先玉陨，不是英雄也泪流满面。

这位壮士叫于喜春。

这里的山荒，树荒，人也荒，所过之处，十家倒有八家锁了门，门梃生锈，家人远徙。随手推开一家院门，典型的小小四合院，东西南北皆有房屋，正房里外两间，简陋干净，平平展展的花布炕单，七十八岁的老奶奶是惟一的女主人。她绝对不会骂我们，无论我们用普通话怎么说，她都只是眯眯地笑，一边“嗯，嗯”－－原来她连普通话也听不懂。儿女远扬，剩下她孤身一人，火炉上坐锅，锅里煮着银丝挂面，案板上有刀，散堆着红椒青蒜。

正月刚出，年味不远，家家门上还贴有大红春联，城里对联沾染了太多的欲望，比如升官，比如发财，生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。这里的对联却很雅正，清新，形制也新鲜。家家是木门，家家都有一个小小的深门洞，木门凹在里边，门楣上倒贴两个福字，两个门扇上各有一条对联，组成一对，两边门框上又各有一条对联，又组成一对，一个小小的门上，就这样贴满了热闹和喜庆，但这种喜庆是静的。门上一联：“芳草春回依旧绿，梅花时到自然红。”横批：“春色宜人。”门框一联：“月明松下房栊静； 日照云中鸡犬喧。”听听，这是春暖花开，日落月升的声音，这是松风梅绽，鸡鸣犬吠的声音。这样的声音没有升官发财的欲望，没有人为的热闹喧腾，生活在这样的世界里，哪里还有宁静不下来的心灵。

小院里有石磨，石磨旁有辘轳，辘轳上有绳，绳上有桶，桶下有井，井里有水，清可鉴影。屋里有旧时人穿的三寸金莲，红紫金线，刺绣玲珑。一直不知道金莲三寸是什么样子，只知道很小很小，却原来是这样尖尖巧巧，足尖似针，可怜那样的时代，可怜那个时代里可怜的女人。屋里居然还有三十年前我的祖辈父母一直在用，现在已经难觅影踪的提梁壶，和我奶奶坐在院里纺线的纺车。一霎时有些眼花，仿佛看见一个头发花白的老人，盘腿坐在蒲团上，一手摇转车轮，一条胳膊伸得长长的，抻出一条细细白白的棉线，嗡……嗡……

一时间有些眩晕，不知道身处何地，我是何人。明知道这是井陉县的于家石头村，传说明代于谦避难藏身于此，后人一直繁衍至今。此地有石屋千间，石街千米，石井千眼，全村六街七巷十八胡同，纵横交错，结解曲伸，每条街道均以乱石铺成。石头瓦房，石头窑洞，石头平房，依高就底，顺势而建，邻里相接，唇齿相依，呼应顾盼。点缀其间的有深宅大院，古庙楼阁，遍布全村的有花草树木，春绿夏艳。 这些我都不管，只希望有一天，心愿了却，再无遗憾，到这样一个安安静静的小村庄，赁一处清清净净的四合院，敲冰烹茗，扫雪待客，无人时吟啸由我，心静处僵卧荒村，听风听雨过清明，到最后野草闲花中眠却，也算不枉了此生。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。