我的童年是在乡村度过的，没有离开过山野的风雨，山野的云露，山野的泥土。我们在乡野间奔跑，和阳光一起，和大地的精灵一起，守着单纯和快乐，度过了初始的岁月。

        一

        村庄背面是后龙山，渐次高耸的山势合围包裹着村庄，那是护佑村民的一块宝地。虬劲的松树、挺拔的杉树、火红的枫树，伟岸地矗立山坡，还有齐身高的密匝匝的灌木，掩着脚踝不知名的碎花野草，充满了蓬勃向上的力量。我们在树阴下跳跃，把欢笑和快乐撒落在树林里。

        童年，我们没有丰盛的午餐，常是粗食果腹。咬着脆响、香浓的薯片往往就解决了饥饱。薯片是霜降过后，母亲花着心思做成。制作薯片有着一套简单而细致的工序：番薯经过洗净、刨片、煮熟后，摆在篾簟翻晒，再经过腊月沙炒。炒熟的薯片装进谷仓旁的陶瓮里，管着我们冬日和初春的午餐。

        晌午，我们把快乐的时光许给了林子。我们比谁出来的最早，比谁最先来到树林边。林子成为战场，我们玩起了打“枪”的游戏。说是“枪”，那是我们用手指做成的“枪”的手势。我们把装着语文、数学和几本薄薄写字本的帆布书包放在草丛边，列队等候两位年长的带头大哥的到来。“点兵点将，点到哪个，哪个就是我的兵将”。他们挑边选人，手指在额头移动。很快，我们一个个有了归属，成为了他们的兵将。

        阳光倾泻而下，光斑透过缝隙洒在草地，铺满了无数明亮的镜子。猛然间，一声大吼，“开始战斗”，我们犹如敏捷的小动物在林子里穿梭、躲藏，瞬间没有了踪影。衣服摩挲枝叶，林子里传来簌簌的声音。树兜旁，斜卧着慵懒地晒着太阳的母鸡受到惊吓，扑棱翅膀，急速飞奔，鸣叫不已。母鸡暴露了行踪，我们迅疾地找寻另一个地方，藏匿在荆棘中。匍匐在地，我们也学电影里解放军的模样，拽下几根藤草，套在头顶，做成伪装。我们一脸豪气，在林子里迂回奔走，寻找目标。

        “啪”的一声，有人开“枪”了。被打中的人从林子里出来，没有丝毫沮丧，反倒是异常兴奋，在林子里奔跑，看着胜利者继续战斗。随着“啪”“啪”的“枪声”持续响起，一个个同伴出来了，欢笑声响彻树林。

        我们在树林里玩耍，并不担心下午上课迟到，同村的石磷老师在村口的出现，就是去往学校的定点时钟。石磷老师姓袁，他是踩着点从家里出来，去学校上课的。学校在隔壁东塘村，十分钟左右的路程。

        惯常的游戏，我们形成了默契。只要谁大喊一声“袁老师来了”，大伙儿就从树林里蜂拥而出，捡起书包，撒腿朝学校飞奔。石磷老师悠悠地跟在身后，晃着臂膀，像赶着一群急速归队的牛犊。

        那段岁月，我们把童年藏在林子里，把欢乐挂在树枝上。哪天，歇脚的鸟儿无意间衔走了树梢葱绿的叶子，欢乐便飘了出来，游荡在乡村的山谷田野间。

        二

        春雷响起，震醒了蛰伏的生灵。田野里，白鹭翻飞，泥土松软了起来。沟渠间，溪流泛起波纹，藏满了探春的鱼儿。湿漉漉的季节，留下了我们捕捉鱼虾的影子。

        我们三五成群，相伴而行。田塍上，奔跑着捕鱼的队伍。大家带上戽斗、铁勺、脸盆、竹篓……来到水凼、沟渠、水潭边……我们选准捕鱼的场所，用干硬的泥土垒上一堵泥墙，堵住流水进来的方向。卷起裤腿，弓着腰，奋力戽水。水面上容得下几个人，我们并排站着，挥汗如雨，比赛看谁哪一瓢舀得满？谁坚持得久，能够不歇气？水位逐渐降了下来，大家的心情也跟着兴奋起来，想象水底鱼儿欢跳的情景。看着水面上鱼吐泡沫的景象，我们猜测鱼儿有多少，鱼儿有多大。

        我们提着竹篓，欢跳着在泥水里捉鱼，很是享受脚掌踩在软泥上的酥麻的感觉。机灵的鱼儿跟我们嬉戏，也在奔跑、躲藏。田野间，一副人欢鱼跃的场景。我们用脚挡住鱼儿的去路，双手围拢捕捉，或是蹑着手脚，尾随在鱼儿身后，轻拢慢按。谁先捉到，都是一个大大的惊喜，举过头顶，接受同伴的欢呼。鱼儿舞动身子，泥沫在头顶飞舞，溅到头上、脸上、眉毛上，滴落在咧口欢笑的嘴唇中。那些顽皮的家伙，将我们弄得泥泞不堪，浑身沾满了鱼腥的味道。

        我们在田野间转场，奔跑在每个角落，好似天地间的一群泥土精灵。田垄上，似乎听得到稻秧拔节抽穗的声音。应着春和景明，鱼儿多起来了，鲫鱼、泥鳅、黄鳝、虾蟹，甚至有草鱼、鲇鱼……它们在竹篓里忘情地蹦跳。 父母没有拦阻，他们知道，无拘无束的生活，本该就是孩子的天性，一如天上飞翔的鸟雀，水中畅游的鱼儿。作为父辈，得豁达地让孩子自由地奔跑在青山绿水之间，那才是真正的天地之子，万物之灵。

        许多年后，我们回到村庄，依然记着，田野间流淌着的小溪、沟渠和水潭，浸满了童年的欢乐。

        三

        暑假，我们更是一群狂野的孩子，将疯狂撒在了远离村庄的山头。

        早饭过后，我们那些男孩便会结成长队，带上竹耙、簸箕，浩浩荡荡去山上耙松树枝干上落下的松针。松针，那是农村生火做饭的柴火。其实，耙松针并不是我们的实意，在我们心里，有着更为宏大的谋略。要知道，一群蓄养了山水灵气的孩子，怎能安心在山坡上耙着松针？

        到了山头，大伙道出了实情。今天，要与邻村的孩子进行一场活生生的战事——对掷石头。大的男孩，去战斗冲锋；我们这些小的，远离在后，看护竹耙、簸箕。顽劣的行径，父母全然不知。这完全是乡村男孩无事挑起的事端，是一场没有约定的战事。

        石子，那是不认人的东西，谁挨着了谁就得遭罪。昨夜，一场大雨，将山野的尘埃洗净。山间一片明朗，看得清晰无误。两村的孩子分立两个山头，作出对攻前的准备。“注意，石头来了”。一声警醒，石子在山谷间飞舞，人也跟着奔跑起来。一个山头向一个山头推进，又一个山头向一个山头退却。山头间，两村的孩子来回跟进、退却，上演了一场持久不息的拉锯战。

        中午，回到村口，场中央围了一拨人。大家议论，上午，村庄对面的那座山头，两村的孩子对掷石头，砸伤人了。受伤的是邻村的孩子，村里的外甥，由他的母亲领着，来讨要说法。我们不敢靠近，疾速而过，耳边传来了大人们揪心的咒骂。

        那些年，我们在山间奔跑，口袋里装满了石子，也装满了一个夏季的痴狂。

        四

        中秋烧塔，是件神圣的事情。那时，塔都是瓦片垒成，原始、简约，散发出乡村质朴的泥土韵味。

        我们享受垒塔的过程，每个人都为能添得一块瓦砾感到自豪。塔往往不能一天垒成，需要两天，甚至三天。塔基由厚实的砖块垒成，留有两个塔门，是进火口和出灰口。搭好塔基，就是叠垒瓦片，那是一项细致活。瓦塔倒了，得重垒；瓦塔垒歪了，也要推倒重来，那要考验孩子们的热情和耐力。

        瓦片的来源，多半是从村里塌圮的碓屋、碾房，或是倒废的老屋收集而来。走得最远的一次是，离村子二里远的临近水库的一座山坡，坡上建有一间矮小的瓦房，是用来雇人守护水库的。那时，守护水库的人是个中年男子，高挑的个，不知何由，独居一人。后来，中年男子人去到别处，房子坍塌了，瓦片自然成了塔的来料。

        垒塔的日子，我们担着瓦片在田埂上奔走，忘记了肩上的负荷，迎着秋日艳阳，成为追风的少年。我们把希望和向往，垒进塔里。

        烧塔要连续三天，八月十五尤为隆重。那天晚上，陈列柚子、果脯，供奉月神，是女人的事。男人和孩子，得去赶赴烧塔这场盛事。

        “吊杆吊一把，猪仔长八百；吊杆吊不倒，猪仔辣椒炒”。我们在巷子里奔跑，无所忌讳，不停地念着收集禾秆的童谣。其实，大人们都希望讨个好口彩，晚饭时，早已备好了几把禾秆放在门口，只等我们上门去收集。

        开始烧塔，禾秆放入塔中燃烧，鲜红的火苗从塔缝中窜出，映红了孩子们的脸。“烧塔烧塔，越烧越发”。我们欢呼雀跃，将愿望奋力喊了出来。人们把秕谷撒向瓦塔，发出鞭炮一样的噼啪响声。或是洒上米酒，香味弥漫了整个村庄。

        如今，瓦塔在农村很少见了，取而代之的是用条砖垒成的精致的砖塔，塔顶还缀有耀眼的金属饰物，长久地矗立在村头，成为一个村庄的标志。

        不过，要是回到乡村，童年里的乡愁依然是从散发着泥土风味的瓦塔的缝隙中流出。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。