【童年】童年的记忆 
亲情，植入中国人骨子里的东西，无论何时何地何种困苦都很难抠去。
百善孝为先。孝，中国人的本性。五千年的延续，江山易改，孝的本性不能移，我们从小做起。
翻开童年的记忆，看我们年少时所受的教益：
粮，在上世纪三年困难时期是人们的命根子。对于粮的记忆很难抹去。
一九六零年，我刚十岁。独自一人居住在离母亲五十里，离父亲七十里，两地相距一百多里之间的老厂。因为父母大战钢铁的地方没有我可以上的学校。
盛夏的一天，父亲来了。中午的太阳很毒，摘下头顶的草帽，父亲褐红的脸颊、脖颈全是汗。
他很费力地解开自行车后架上七缠八绕的捆扎绳，拧下一个沉甸甸的麻布袋子，拉着我的手走进了我住的小屋。
我住在父母同事家一间不用的小厨房里，房里只能放下一张小床和一张小桌。随手关上房门，父亲把麻袋放在桌子上一层一层地解开。三层以后，拧出了一个袋口扎得结结实实的白布口袋。他从床下拉出了我装衣服的小木箱，把袋子放了进去，然后推回了床下。
“这是我攒的十三斤大米，我叫你妈妈今天来拿。千万不要告诉别人！”父亲对我说。我知道，母亲带着三个弟弟妹妹在矿山，生活得很艰难。
从七十多里远的地方骑自行车把米送到我这里，父亲天不见亮就动身了。我赶紧给他倒了一碗水，然后问：“爸爸，您吃饭了吗？”他说：“还没有。”
我拿上我的粉花搪瓷饭盆往食堂跑去。食堂还没开门，排了很长的队伍。没有菜，只在饭上扣了一勺苞谷黄酱。接过我打来的满满一盆糙米饭，父亲蹲在屋外的地上狼吞虎咽。很快，盆底的那朵小粉花露出了半拉脸，地上落了一层拖着长长尾巴的稗子。那时候饭里的稗子相当多，每餐饭我都是把稗子捡干净了再吃，大人说吃了稗子要得盲肠炎。看父亲边吃边吐稗子，还不把饭粒吐出来。正惊讶间，父亲猛地抬起头来，问我：“你吃了吗？”“……吃过了。”我言不由衷回答。他站起身，把饭盆端到我面前说：“你把这点吃了吧！”他脸上写满了歉疚。我往后退了一步，背着手说“我不饿……真的吃过了。”
那年月，粮食是定量的。我一月十九斤，平均每天六两，多出的一斤是给三十一号的。这盆饭正好是一斤，这个月的最后一天我没口粮了。
母亲总也不来，我守着屋子哪儿也不敢去。坐在门槛上看着太阳落了山，看着天黑了下来，看着月亮从云里出来又进去，看着星星不再眨眼睛——我的眼皮黏上了。
“妈妈，您怎么还不来呀！”我心里一遍遍喊着。
困得实在不行，只好回到屋里。躺在床上却翻来覆去睡不着：总觉得有人知道我这小屋藏着大米；总觉得耗子闻到米香会来偷吃。我又翻身起来，把米袋子挪到了床上，捂进被子里。抱着米袋子，我终于安心地入睡了。
感觉到有人在摸我的头，第一反应：“妈妈来了！”睁开眼，果然是！
抬眼窗外，月亮已经回家了。
三十年后，因为工作调动，我要离家到几千里外的地方去了。离别总是会给人伤感，我尽量装得轻松愉快。迈出家门的那一瞬，还是忍不住回头一望：父亲那双已经不再明亮的大眼睛汪满晶莹。这是我有生以来第一次看见一个硬汉形象外的柔点。
“父亲真的老了！”我想。
“你跟我说句实话，你真的不饿？”他很突兀地冒出这么一句。
“我说小时候你给我打那盆饭的时候”……见我发愣，又补了一句。看着他眼里那潭蓄了几十年的老泪决堤而出，我立马崩溃了！
几十年的歉疚一直煎熬着他，我怎么一直不知道啊！
父亲，您用不着如此自责！那个年代您已经尽心尽力了。
