希望有个小家,在乡下。

  有水,有湾,有船,有田。

  我的家不一定要精致,但一定要舒适,一方小院,一半种花,一半种菜。屋前有垂柳,屋后有池塘,柳树上趴着鸣蝉,屋后的池塘里漂一群大白鹅,水里还养着一些鱼虾和菱角,想吃的时候捞一点,想吃的时候捞一点。

  春天我就吃空心菜,采来嫩苗,薄油清炒,柔软的叶尖在舌尖上舞蹈。待到长成便吃嫩管,掐段入锅,佐以小红辣椒爆炒,滋味清鲜;若再加瘦肉丝,少了清鲜,却多了敦厚的家常味道,是七仙女嫁给董永之后的感觉。吃面更宜吃空心菜,嫩白的面条嫩绿的叶,像无限新鲜的时间和分外鲜明的季节。

  夏天不可说也不可说,浅水湾上有鸟,远处渔船里有人唱歌,兴致上来,垂竿而钓,河鲜上桌,红酒黄酒浅浅地酌。

  秋天我要吃炖土鸡。那种吃虫儿长大的农家土鸡,切成块扔进一只寻常的黑瓦罐里,撂进生姜和干红辣椒,投进去的花椒用干净纱布包起来,大家一起在菌菇熬的浓汤汁里载浮载沉,红泥小火炉上细细地煨。小炉摆在小院,一本书,一把扇。待到鸡汤的精华像金箔片一样贴在汤面,再将山野菜拌两样,只可夫妻小酌,不能宾朋饮宴,我的家原来就不是高楼朱户通青天。

  冬天菜少,可以用青菜和萝卜做“颠倒颠”。何者谓也?青菜炒萝卜算道菜,萝卜炖青菜算道菜,菜梗切丝儿凉拌萝卜丝儿,又是一道菜,再加一道菜叶萝卜汤,怎么样?是不是很丰盛?若是嘴馋,又可吃全羊宴。萝卜炖羊肉做一道,炸芝麻羊肉丝又算一道,这个菜味道好,无筋瘦肉细切成丝,酱油料酒入味然后炸熟,拌上红辣椒丝,佐以糖醋盐酒葱姜丝,起锅时洒上熟芝麻一拌,干香辣烫。亦可将羊肉洗净、剁块、洗净、沸氽,然后下锅煮熟焖透,捞出盛盘,汤汁冻膏切片,淋上酱料,即成冻羊膏。另有一锅当归党参煨就的羊肉汤,天上神仙也闻着香。

  你看,原本有些出尘之想,想着想着却弯回了烟火人间。我本就是俗人,爱的是那山果累累,肥蟹满江,和丰收的米粮;爱的是冬天的大雪,围炉小坐的家人,一锅热饭煮得发出声音,汤汤水水扑扑通通;爱的是春雨洒,芦芽探,笋冒尖,日衔山,煮一壶林间山泉,一杯新茶夕照晚。

  一个老伴,一方小院,两溜鸡鸭,半幅斜阳,我家门前有弯弯曲曲的土路,四周是低低的小房,一座座灰瓦白墙,庭院里晾着衣裳……这就是我的生活理想。

  此处钱不多,此处楼不高,此处的我享受生活,而不是被生活撵着跑,只做想做的事,在想笑的时候才笑。

  新茶夕照两醉人啊。