冬瓜包子
在那穷得叮当响的年代，逢年过节或家中来客，是件很奢华或尴尬的事。譬如我们翘首期盼许久的中秋节，总让娘紧锁了眉头。
每到八月初十左右，邻里之间就会互赠一些月饼或水果。在那贫瘠的年代，有的邻居家拿不出月饼，就将几块点心用纸包裹起来，再用纸绳拴成十字花的形状;有的邻居拿不出那么多鸭梨或苹果，就在水果的底层偷偷换成几个红艳艳的石榴......尽管如此，人们依旧传递着祝福与快乐，将紧巴巴的日子过得有声有色。只是互赠到最后，厚道的娘总一脸苦笑：“哎呦，人敬咱一尺，咱敬人家一丈。这个中秋节，我们又过赔了。”也是，家里买的那点月饼，没等到过节便给人家“随礼”了，“残存”的两块还不够给我们塞牙缝的呢。于是，哥哥总撅起小嘴，垂下眼帘，小手紧捏衣角。而不谙世故的我总一路叫嚷着：“这算什么中秋节，难为我们等了那么久？”
娘看到我一把鼻涕一把泪的可怜劲儿，笑得有点尴尬。只见她伸出粗糙的大手，一边抚摸我的脸颊，一边温柔地哄劝着：“乖丫头，不闹啊哦，娘给你做冬瓜包子，好不好？”一听此话，我们兄妹立即跳跃起来：“吃冬瓜包子喽！”要知道在那窘迫的年代，吃顿馒头就似“破天荒”的事情，更何况冬瓜包子。于是，老爸总啧啧地叹着：“哎呦，你看看吃顿冬瓜包子就把孩子乐成这样，这个中秋节过得……”娘的眼立即湿润起来，嘴角抽动两下不再言语。从此，我们一家兵分几路：有和面的，有拿柴火的，有剁馅的，有剥葱的......你看娘将菜馅压出水分，洒上调料，再将猪油“吱吱啦啦”地熬成乳白色的大油与金黄的肉渣。此时大油的温度需要拿捏得恰到好处：油过热会将菜馅烫熟，油过凉会凝结成一团，所以娘要趁着温热才将大油迅速倒进菜馅内.....而那金灿灿的肉渣正挑逗着人儿所有的味蕾，我们总以迅雷不及掩耳之势将肉渣塞进口中，此刻的你定会满嘴流油，细细嚼来那肉渣儿还“吱嘎”作响。
娘将菜馅调好，并将面板铺平，然后一脸慈悲的娘在面板上洒落一些面粉，随之将面团丢在上面。你看娘双手用力的揉搓面团，齐耳的短发也随着节拍舞动着。此刻“阳光姑娘”穿过玻璃窗，将瘦削的娘拥入怀中。而我们兄妹总偷偷摸摸地“拽”下一小块面团来，像模像样地捏着小鸭子或小老鼠的形状。娘懒得理会我们，偶尔一脸浅笑地“恐吓”着：“你们待会儿别吃包子啦，就吃你们的‘小鸭子’吧。”我们则伸出舌头，抢过小勺将菜馅抿入口中，然后“吧嗒吧嗒”地品味起来。“小祖宗啊哦，你们怎能偷吃菜馅啊哦？那可了不得啦，听说吃菜馅的孩子结婚时老天爷会下雨的....."娘一脸惶恐。“没文化真可怕，那都是骗人的。”不信邪的老爸总和娘唱着反调，看到爹娘吵得不可开交，我们总笑弯了腰。
待到袅袅炊烟在空中散尽，我们的包子总算熟了，那股诱人的馨香直抵心海。此刻，厨房里雾气弥漫，灶台里的柴火还未燃尽，依旧发着微弱的光。待到中秋之夜，娘将热气腾腾的包子端上饭桌，我们饿狼一般扑了上去，可惜那热得不可触摸的包子烫得手生痛。娘忙收起笑容吆喝着：“傻孩子，包子太热过会子再吃，娘再给你们炒几个菜。”于是，我们只得蔫头耷脑地走出屋门。
此刻一轮圆月正挂于高空，照得院落明晃晃地发亮。“哥哥，你说月亮像什么？”我总傻傻地问。“像个玉盘。”哥哥抬着小脸。“不对，像一块巨大的月饼，真想咬它一口。”饥肠辘辘的我总痴痴地舔着嘴唇；此刻满院的月季花妖娆绽放，压弯枝头的红枣幽幽地散发着甜味儿，伴随花儿的芬芳随风飘荡…....
时光荏苒，人们的中秋节逐渐丰盛起来，邻里间却免了那些“往来”，顷刻间整条家巷都冷冷清清。“哎，现在的日子富裕了，想吃啥有啥，咋没有原来过十五的乐呵劲了呢？”娘总半喜半忧。不知何时娘的腰身不再挺拔，也不知何时娘的眼角眉梢已雕刻了沧桑。“丫头，你娘已经炖了鸡和排骨，你还想吃什么？”老爸总一脸困惑。已经长大的我依旧爱说那句话：“我想吃娘做得冬瓜包子。”老爸总撅起嘴巴，一脸不屑：“真是个穷命的丫头，还爱吃这口？”而娘依旧眉开眼笑，像极了以往。“我们不吃猪油了，听说不健康。”娘一边切着瘦肉，一边自言自语。无论猪油也好还是瘦肉也罢，在我眼里一样的美味。
当娘停歇的时候，她喜欢为我沏杯茶。而我喜欢坐在沙发里一边品着茶，一边对着墙壁上的那幅《美人图》出神。那画的做工极其精致，像一幅古董。你看画的顶端有几片翠绿的芭蕉，芭蕉叶下站着一位绝代的美人。那美人正半含笑意半羞涩地低着头，她的手中捏着一枚红艳艳的樱桃。在画卷的空白处，两行飘逸的题词竟如此显眼：“流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。”我们从未用心去悟这幅《美人图》的真正蕴含，只感觉诗词写得让人伤感。
人生天地之间，若白驹过隙，不觉已过多年。而每到中秋”吃冬瓜包子”成了我和娘雷打不动的约定，直到我结婚生子，甚至我的丫头亦逐渐长大。此时，娘依旧一脸浅笑地和面调馅，依旧极其柔情地揉着面团；而我的丫头依旧痴痴地看着娘揉面的样子，依旧像个窃贼偷偷拽下一小块面来，仔细揉搓然后捏成小鸭子的形状；娘依旧和颜悦色地念叨着：“宝贝自己做的小鸭子，外婆蒸熟了给你吃嗷”。那一刻“阳光姑娘”依旧穿过玻璃窗,紧紧地将这一老一小搂入怀中。这个画面如此熟悉、如此温暖，那一刻也定格了彼此所有的幸福或期盼……
谁都没想到会有这么一天，好像“应”了那幅《美人图》的“预言”—流光容易把人抛，中秋吃冬瓜包子的惯例竟会戛然而止。
那是娘患胃癌的最后一个中秋，此刻的娘已经憔悴不堪。“丫头，这个中秋你打算吃什么？”娘依旧一脸浅笑。“吃什么都可以嘛。”我有点心酸地瞅着孱弱的娘。嫂子悄无声息地准备中秋的盛宴，孩子们依旧嬉笑打闹着，而我们的心却沉甸甸的。“我让你嫂子发了面，一会我们做冬瓜包子。”娘弱弱地念叨着。我刚想拒绝话到嘴边又咽了回去：“好的，娘。我调馅您老监督着，如何？”娘依旧点点头，此刻的她已没有气力来“承接”这项巨大的“工程”。你看我们依旧忙得脚打后脑勺，娘依旧如此快乐，像一位将军指挥千军万马。厨房里依旧雾气缭绕，待到热气腾腾的包子放在饭桌上，孩子依旧像只恶狼扑了过去，不料竟被烫得跳了起来……“宝贝待会吃，包子太热，我们还有一大桌子菜呢……”娘依旧满脸温柔。这次嫂子是用香油调得馅，瘦肉多冬瓜少，面和得极其松软。“好吃吗，宝贝？”娘弱弱地问着我的丫头。“嗯，外婆尝尝，真好吃嗷。”丫头蹦蹦跳跳地将包子递到娘的嘴边，小嘴儿油光光的。
“嗯，你们包得包子就是香嗷。”娘笑得很灿烂，眼里竟泪花闪烁。那是我吃过的最香的包子，并吃得泪眼婆娑，只是从此再没吃过这融汇万千情感的冬瓜包子……
