大约从两岁起，每次带儿子到酒泉或者其他地方，遇到乞讨者，我和妻子都要给儿子几元钱，让他送过去，并且嘱咐他要注意方式，包括表情和递给时的动作。那时候，我们还在西北的巴丹吉林沙漠，若不逢节假日，一家人很难得一起外出。每一次在街边看到不幸者，我和妻子都要儿子亲自去做点小善事。不管哪些是真是假，是个人诈骗还是团伙犯罪。我们只看到表面。
有时候，表面也是真相。
这不能表明我们一家人有多善良，生活层次有多高。只觉得，鼓励儿子做一些力所能及的事情，尤其与人的和谐与互助，还有正确对待他人不幸的态度。我觉得这才是最重要的。我年少时候，在农村，家里穷，苦是必然的，除了父母和几位近亲，也没机会得到过其他人的施舍。即使成年以后，也有一段时间极端穷困，甚至可以用水深火热、暗无天日来形容。那时候，特别渴望得到别人的帮助。
但越是渴望，越是没有。
这世界真是仁慈，也真的没有绝人之心。几年后，我们的经济条件稍微好转，但我和妻子也愿意教儿子那样做，并且一直坚持。我和妻子聊天时，都觉得，时代这东西真是不可捉摸，尤其是人心。在儿子成长的年代，尽管科技发达了，各方面都极为便利，但也有一些美好的东西湮灭了，甚至被置换；可世上真正好的东西，比如人性之善美和真诚，总是会存在的，即使消失了，有朝一日，她们还会卷土重来。再者，人之为人，为他人做点力所能及的事，对自己无害，更是一种美好修为。
人世间，人的事，人类的事，说到底还是相互的。没有任何人可以独立于人群和国家之外。不管社会环境如何糟糕，人与人之间如何势利、阴暗，但人的基本美德，特别是人性美、善的一面，无论何时，都还是人之所以为人的根本出发点。
就我个人而言，这么多年来，几乎每个时刻都在接受他人的馈赠与帮助。除了自己的亲人，帮助我的人当中，有很多根本无求于我，甚至可以完全将我忽略，假如没有我这个朋友，他们会更轻松。
这使我时常觉得，尽管我一文不名，甚至有许多地方令人讨厌，但始终是有福的。我也想，对于儿子，不管他将来如何，成为怎样一个人，但他不得不面对一个现实，即独立生存。一个男人，一旦置身于缺乏亲情维系与情感依赖的环境当中，又不得不面对波诡云谲的时代和残酷的生存竞争，无论任何时候，具备一种宽容、悲悯、同情之心，真诚与人相处，进而形成一种良好的个人品质，这应当是比取得任何伟大成就还要重要的事情。
到成都后，周一到周五，我大部分时间和儿子待在一起。他下午放学回来，我就带他出去吃饭，随便散步。一父一子，手拉手，肩并肩，在人头攒动的城市，实在是一道令人心暖而又不起眼的风景。
有一次，我带儿子一起到洛阳路一家餐馆吃牛肉面。那家面馆是来自甘肃的一家人开的，面做得还算地道。我要了一碗揪叶子，儿子要了一碗红烧牛肉面。我又给他加了一小碟牛肉。父子二人吃完，又到家乐福买文具。走到青龙巷，忽然听到一阵悠扬，但却有点悲凉的二胡声。随即看到两个男人，其中一个壮实高大；另一个腰身佝偻，几近伏地。身材壮实者眼盲，拉二胡，腰身佝偻者一只手拉着他的污脏发黑的后衣角，头和脸几乎弯曲到了壮实者的膝盖，一只手端着一只铝盆子。
我和儿子站住。儿子仰头看了看我，我也看了看他。我掏出五块钱，递给儿子；儿子走过去，放在那面盆子里。
然后回到我面前说，爸，都是一块一块的。
我嗯了一声。
回来路上，父子俩聊天。儿子说他看过我写的几本书。我笑笑。儿子可能觉得我有点不相信，一边走一边说，他觉得我写的那些文章都是真实的，比如说我写河北老家那些总是相互伤害、窝里斗的人，他们其实也很可怜。并感慨说：这些多过去，现在的老爸，成了神，他们可能还是人，也可能还不完全是。
听儿子说到这里，我打断他的话，纠正说，他们也是人。儿子哦了一声，又说，他觉得我文章中写到的那些老家人都没有思想，有思想的话，就不会那么做。他还说，这都怪农村的教育不好，连最基本的东西都没有教给人。所以，那里的很多人，至今还像原始人一样生活。
我忽然觉得他说得很有些道理，一时间感动莫名，一手提着东西，一手把儿子揽在怀里，使劲亲了一下他的额头。鼻子一酸，眼泪就出来了。过了马路，儿子又对我说，现在这个社会，再不能讲那些神神鬼鬼的事情了，要相信科学，因为，只有科学，才能把一些谜证实掉。神鬼之说，那都是用来骗人的。我点点头，摸了一下他的脑袋。我承认，我写过那样的文章。
儿子又说：老爸，其实当作家不好，因为，作家就只能告诉别人已经发生了的事，不能把未来的事情说清楚。我笑了一下，问他未来有哪些事情发生。儿子神情严肃地看着我说，在未来，人可能就不像人了。你看科技发展多快，以后的人，借助科技多了，就成了科技人。还有，人以后可能都会变得非常自私，还很孤独。
我惊诧，儿子才十一岁，怎么会想到这些问题呢？而且说得比我还深刻。我再次抱住儿子，想对他说点什么，却又不知道怎么说。我知道我不能否认儿子刚才说的话，他说的那些，很多已经得到验证。到家里，洗漱时候，儿子又说：老爸，要像现在这么发展，要不了一百年，世界就会承受不了的。然后像水泡那样，一下子就飘没了。我说，这可能是吧，但那也没办法。儿子忽然严肃地说：老爸你别怕，我正在想办法。肯定能解决的，这一点，你和妈妈就放心吧！
