老赵头的栗子（外一篇）

　　【老赵头的栗子】

　　刚毕业那年，大冬天骑着自行车去太原街书店买书，回来时推着车在胡同里溜达，看见一个瘦小的老头儿，在胡同口支口大铁锅炒栗子，热气腾腾的。凑乎过去看，嚯，老头儿干巴巴一团精气神，穿个旧军棉袄，挥动铁锹炒着一锅砂子，亮晶晶溜溜圆的大栗子夹杂期间满锅滚动，焦香扑鼻。买了半斤一吃，皮脆易开，软面甘甜。打那后，每个冬天都会买几次他的栗子。

　　老赵头儿的栗子价贵，别人的栗子卖十元一斤时，老赵的就得十五。虽然好吃，并买不了太多。有回我问他：大爷你这栗子咋不降点价？降点能多卖老了。老赵挥着铁锹撇着嘴说：小伙，我这个降不下来，我还不讲价！

　　一会儿他关了火，搓着手说：我一冬就炒十麻袋，是我自己个去迁西发的，要的都是最好的。看我听的认真，他接着说：头天晚上，老伴儿儿子帮我挑，一捏见软的都不要，全洗干净儿的，大抹布擦完晾着。我说：哎呀，够费劲了！老赵乐：更费劲的是割口儿，得一个个割，五个米毛深，得准成儿地，要不就不好吃。你看我的手！说着伸过来叫我看，那双手颜色已经接近栗子的颜色，手背上尽是皲裂的口子。

　　每次老赵头儿给别人秤完了栗子，总是捡一个大的给搭上，大伙都说，老赵讲究。有一次我送女儿到东大门口，她跑去亭子里买了半斤栗子，我用手掂了掂，才知道老赵的秤头儿是真实诚。

　　最近这两年，老赵头儿明显见老了。腿脚不是那么灵便了。原来围着大锅翘着脚转着炒，现在是缓慢的挪动了。我说：大爷，我看你也该歇歇了，这个活也忒累人了。老赵笑了：其实老伴儿早不叫干了。不瞒你说，就靠这口锅我给儿子娶媳妇儿，买房子！我说：你住砂山吧，够远的，天太冷了，早点回去吧。他说：一会儿我儿子接我来。老头儿看看我说：说了你不定信，我挺在意你们这些老主道，一段儿不见，心里边儿还没着没落的。说着打大围裙兜子摸出几个硕大的栗子递给我说：今年栗子收成不咋地，我挑了几个大个儿地，你尝尝。

　　自打去年冬天，就再也没见老赵头儿出摊子。有次我在医大护理父亲，见门口有个炒栗子的摊子，赫然写着老赵头糖炒栗子几个大字，就走过去买了点，一吃，完全不是那个味道了。也就没有心思细问。

　　又入冬了，也不知道老赵头儿现在怎么样了。

　　【欧阳的面包房】

　　五里河十强赛时，收拾东西准备去看比赛，妻说：你带个面包吧，饿了吃。

　　那场对卡塔尔的比赛结束，街上全是欢庆游行的人群，就一路走回家。边走边吃了带的那根儿法棍，脆皮柔韧，面香浓郁，很是意外。

　　回家问妻，谁家的面包，妻说：一家叫欧阳面包房的店，就在二十中学边上。

　　过几日，得了空，我溜达过去看，其实离我家很近的地儿。铮亮的大玻璃窗，里面柜台摆满了各式的面包。欧阳正在忙着招呼顾客，屋里奶油和面香味道混在一块儿，温暖舒服。

　　欧阳那时也就四十五六岁样子，黑面皮，却是满面笑意，五短身材行动快捷，待人特热情。给我介绍他的面包加工，好面粉，好工艺，好设备。三好。我问他哪里学的手艺，他乐了：哥是军区后勤部出来的，专给首长烤面包的。

　　他的面包种类不少，最著名的是菠萝包和法棍。

　　欧阳精明人儿，每个周三下午免费送二十个菠萝包给学生，排队拿学生证领取，先到先得。几个月下来，附近几个学校几乎所有学生都知道他的菠萝包好吃，卖到几乎烤不过来，生意火！他笑着和我说：将来好好找个大点儿的地方发展。有时候，他媳妇儿也过来帮他忙乎，也是个开朗和善的人。

　　大概是认识他的第五年开春，有次晚上在外面喝了酒回来，胃里不得劲儿，想吃点法棍，就叫司机开到欧阳店门前。

　　进去见他一个人坐着量血压。我问：咋了？欧阳笑着说：没事儿，有点迷糊，量量血压。我说：最近生意好像不如以前呢？欧阳沉了脸，苦笑说：现在跟前儿各大超市都开始上面包，尽是郊区工厂做的那些玩意，就是个便宜。我问：那你会降价不？他说：难，我用的都是香港面包粉加纯奶油，本钱儿太大了。我问：你咋不送超市呢？他又苦笑：我不放防腐剂，咋送？得赔死！说着叹了口气。我说：反正你得有个应变，要不不好办。他说：我这个牌子竖起来真不易，轻易砸了心疼。

　　走时候，他喜滋滋地告诉我，在附近买了一个套大房子，马上装修。他说：老婆孩子尽跟我住小房了，这回宽绰宽绰！

　　那年刚入夏，我准备出差，去欧阳店买法棍，见他面色不好，坐着歇着呢，见了我来，他扶了一下头站了起来。我说：不是装修把你累着了吧？欧阳说：有点累，马上就忙乎完了。说着给我装了面包。这是他和我说的最后一句话。

　　一周后回来路过欧阳店，想进去买几个菠萝包，迎面见了他太太，我问：欧阳呢？她竟哇地一声哭了出来：欧阳没了！我当时懵了，紧着问咋了，她抽泣着说：脑出血，死在陆军总院了！

　　欧阳走后，他太太把店挪到了马路对面的一个小门市里，生意更不如前了。大概坚持了一年，店就关了。

　　打那之后，我就再没咋吃过面包了。