南院胡同里的深情

离开儿时住过的南院胡同近三十年了，我对它还是那样的向往，有时梦中又回到了南院胡同。

南院胡同，位于我村的中央地带，胡同宽约五米，长近百米，南北走向，南头被另一座院子堵着，北头是一个古城门式的大门，村里人都叫“堡门”。胡同里有清乾隆时期建筑的两座大四合院，一个叫南院，一个叫北院，每个院里都有正房、厢房、仆房、书房、马房、磨房等配套建筑。胡同的路面全是用石片硬化过的，中间是宽50公分的石条，光滑明亮，很有气派，从建筑规模上看，当初的主人不是个大官也是一个富翁。长辈们常说，这个胡同，历代识字的人很多，南院的大门上就有一块大匾，上书“品端学粹”四个镏金大字。

小时候我见长辈们在胡同里说话、穿着还比较随便，但一出堡门，就不一样了，衣冠楚楚，谈吐文雅，十分讲究，特别是女人们就更检点。村里人都说南院胡同里的人很封建，其实这也是多少代人传下来的一种文明素养。

儿时南院里住着八户人家，两个院子里近五十口人，户户之间相处得很融洽，生活了多少代，没给后人留下不可调和的深仇大恨，一家有事，大家帮忙，男女出动，尽心尽力，不计得失。

常常使我想念的是胡同里的那些勤劳朴实、和蔼可亲的男女老少们，常常让我回味的是那浓厚的胡同生活。

太明婶（娘家是太明村）一个很有教养的女性，四方脸庞，白净的皮肤，大大的眼睛，高高的个子，身材很苗条，她不但人长的漂亮，而且为人和善，个性也很强，说话、干活、办事干净利落，没有半点婆婆妈妈的味道，二十多岁丈夫去世，留下二老和一个儿子，受封建礼教的影响，不嫁二男，硬是撑起了这个家。

太明婶虽然不认识字，但她很爱听小说，二十世纪六十年代初，我正十七八岁，酷爱文学作品，一有机会，她就让我给她读小说，不但能听进去，还有见解，《青春之歌》、《林海雪原》、《红旗谱》、《红楼梦》、《苦菜花》等小说她都听过。她也常说：“小庚，我很羡慕读书人，可惜婶儿不识字，你生在这个世道，好好念书吧。”不幸的是这样一个好人，五十几岁就得了个不治之症，早早的离开了这个美好的世界，离开了她以青春为代价支撑下来的这个家，她死不瞑目。

龙马嫂（娘家是龙马村），比我大三十来岁，一个典型的农村家庭妇女，中等身材，中等人样，大眼睛，穿戴不讲究，性格开朗，心直口快，说话没水平，“四清”运动时，她是“四不清”家属，工作队的同志在大会上问：“王猴女，你挖没挖社会主义墙角？”，她说：“挖里，我一定挖地掉掉的。”一时会场里哄堂大笑。

龙马嫂共养活了六个子女，中间还夭折了两三个。二十世纪五十年代末，六十年代初，农村人们的生活普遍不好，她家老少近十口人，生活就更困难了，经常吃了上顿没下顿，有时饭不够吃，她就吵着让老的吃饱，骂着让小的吃够，而她却忍饥挨饿，流着眼泪洗锅刷碗。这种尊老爱幼的高贵品质，在这样一个没文化、没知识的妇女身上，闪烁着光芒。好一点的是她年老时子孝媳贤过得很好。

北院里的伯记爷爷，在我的印象中似三国里的老黄忠，那时他已八十来岁的人了，大个头，腰粗膀宽，一头白发，尺八长的胡子，目光炯炯有神，身体很硬朗，说话大嗓门，从没见过他有笑容，常年腰里围着一条黑腰带。

伯记爷爷嗓门大，喊得凶，但他可爱孩子们哩，他打扫卫生时，把我们丢下的玩具——半头砖、小瓦片、长棍短棒，从不当垃圾扔掉，而是整整齐齐的放在墙根下或墙角里，供我们第二天再玩。有时候我们玩的兴趣来了，眼看天黑了还不回家，这时伯记爷爷拿大扫帚就出现了：“狗日的们，又弄得乱七八糟一片了，你等着！不要跑！”这时小伙伴们一窝蜂的全跑回家了，留下的又是一片垃圾。

我们胡同里还有一个很受孩子们喜欢的人物——小蛋叔叔。他长我们一辈，大二十来岁，个子不高，很瘦小，爱说笑话，不但爱看孩子们玩，而且还跟我们一起玩，有时下地回来，先不回家，就坐在胡同里看我们玩。捉迷藏他当“老母子”，玩打仗他当“指挥官”，还给我们导演“过家家”，常因跟我们玩而挨婶子的骂。

小蛋叔叔最大的特点是助人为乐，不管谁家有事，只要跟他一说，他可以把自家的什么事都放下，废寝忘食，通宵达旦的帮助别人。

堂哥保玺，人们叫他“洋”保玺，所谓“洋”，就是性格古怪，遇到不平事，脸红脖子粗。解放前就上过初中，起先当教师，后参加了决死队，土改时当过材料员（即文秘工作）,合作化时当过会计，就凭他的知识和所处时代，如果为人随和一点，怎么也能捞个一官半职，可就是因为他那个倔性子，到头来落了个一无所获。

南院胡同里还有会看病的冠英先生；常教我们识字的魁儿伯伯；忠厚善良的胜子哥；敢于创事业的宗圣叔等等。他们有的健在，有的已去世，回忆起来，一个个和蔼可亲，各有所长，每个人身上都有我们可学的精神，就是这些人组成了南院胡同的特色文化和精神财富，他们的这种精神，在我们的人生道路上起到过教育、启示和榜样的作用。

更是我想念的还有儿时的那些小伙伴，小兄弟，小姐妹们。在南院胡同里，那时我们年龄不差上下的近二十个，一到夏天里就显现出胡同里的热闹劲，当下午两点钟后，整个胡同里不见太阳一片阴凉，再加堡门里的串通风，格外凉爽。这时上了年纪的人们都出来乘凉，小孩子们就更不用说了，有的光着屁股，有的光着脚丫，堆土堆，捉迷藏，唱大戏，玩打仗，玩得满脸是土，满身是泥。

南院胡同里的人们，从二十世纪七十年代初，开始先后在外边建起了新房，陆续迁出了南院胡同，我们的小伙伴们长大后，男婚女嫁，成家立业，各奔东西，昔日的那种热闹和南院胡同的生活，随之也消失了。住在后来的排房里，无论如何也找不到那种胡同里的感觉，住在城市的楼房里，就更不能提了。越是这样越向往儿时的南院胡同，越忘不掉南院胡同里的深情。

现在南院胡同还在，但每个院子里只住着一户人家，走进胡同，使人感到冷落，感到恐惧，但还是想常回家看看。

（作者注：原发表于2001年7月18日《临汾日报》  2007年 收编《情感尧都》丛书，2001年获全国“素质杯”教师组文学作品二等奖）