清明难得晴——这是一句老话。四月，辽西北旱干的土地上，没有一丝生机，旧年的杂草被冷飕飕的风吹得东倒西歪。一到清明，萎黄的山野，昏黄的天空，就像褪了色的老照片，勾起人们对故人的追思。清明是暗哑而深沉的，只是对于我，这个二婚的新媳妇，那一年的清明，心里格外晴亮。

　　那天早晨，我们一起回老家给没见过面的公公上坟。

　　路上，宋文达告诉我，他们家的坟地在元宝洼南坡的山梁上，原来周围一大片空地，后来都被别人家的新坟给占满了。村里人都说他们家族出息人，就是因为坟地风水好，都往这边挤占。我说：“我跟你一起上坟，看看那里风景好不好？”他停顿了一下，低声说：“等我问问妈，有啥讲究不，一般女人不让去上坟。”他瞅着我笑了，接着说：“你们在城里长大的人，到了老农村啥都新鲜，秃了光机的大山，连根绿草都没有，有啥好看的。”我心里盘算着，这第一次婚姻失败，这第二回我得卯足劲把日子过好喽，给大伙儿看看。我进了你们家的门，就得认你爹娘。是你爹也是我爹。我得上坟给他燎几张纸钱，我们爷俩也算认识了。我说：“能不能破把例，带我去坟地看看。不让上前儿，大老远站着也行……”

　　进了家门，婆婆正在门外抱柴禾。她是第二次见我，第一次是大年夜里。三十儿晚上，她塞给我一卷钱，那钱用红色的旧毛线绳缠着。她说：“三儿刚在城里买新楼，拉一屁眼子饥荒，你跟他也没个仪式就搬到一块过日子了，眼么前儿的，缺啥少啥就自个儿买点，我这农村老太太也就这么大能耐了。”我心里挺美的，抓起她的水杯，喝了一口她杯子里的大红茶。喝完我问她：“老太太，你嫌乎我不？”她拿笤帚糜子拍了我一下，抬高了嗓门说：“死丫崽子，嫌乎也不赶趟了，你都喝完了。去，下地给我倒水去。”我从热炕头一骨碌，就下地倒水去了。

　　今天，她看见我第一句话就是：“死丫崽子，你美哪去了？春捂秋冻，穿那么点衣服，露个大脖子不往肚皮里灌风？”……我替她挑去头发上的一根柴草，看她热气腾腾的笑脸，心里暖融融的。我认准这家人了，坚定了我给公爹上坟的念头。

　　“一会儿上山，三儿媳妇别去了，风大埋汰。”大哥跟我说话，从来不正眼看我。估计，他在单位当老总，也是这样在员工面前摆谱。二哥有点口吃，他指着窗户外头，结结巴巴地说：“山山山上，没没啥看头儿。”老太太一边用围裙擦手，一边说：“也没啥说道，一不忌百不忌，她乐意去就领着她去看看吧！”我环顾了一圈儿，等着哪句话开恩，就把我带上山去上坟了。宋文达紧着吸了两口烟，把一大截烟头拧在烟灰缸里，一边起身一边对我说：“你跟嫂子在家做饭吧。”农村讲究真多，我有些失落，却也不露声色。他们去了大约一个钟头，我们几个女人坐在炕沿边唠嗑。二嫂凑到我跟前说：“咱爸活着，一定能稀罕你，他也是个热心肠。”

　　我和宋文达认识半年多了，我俩总能唠到一块儿，他常常跟我提起小时候家里穷，庄稼院里供学生念书，苦了爹妈。他提及最多的就是他爸。老爷子在农村中学教书，村里识文断字的人没几个，三个儿子顶喜欢的就是宋文达。他临死也觉得对不住老三。老大念大学，工资都给他邮走了。老二学习最好，但是说话慢，磕磕巴巴的登不了大场，就留在家里务农活了，不光种地，跟着二叔学杀猪、养蜂、做豆腐，娶了邻村村书记家最好看的闺女，当时婚礼办得风光体面，老两口因此负债累累。老三高中毕业自己考的税务工作，自己搞对象，自己张罗钱买房子，没花家里多少钱。老人肺癌晚期，从医院里自己拔掉了针头，摇摇手说：“不治了。给小子们都省点钱，留着过日子吧……”宋文达说到这的时候，眼圈就红了，从烟盒里往外拽根烟的力气都没有了。我帮他把烟从烟盒里抽出来，送到嘴边点着了。我说：“咱俩好好的，让你爸在那边心里安生。”那个时候，我太想把一辈子过得长长的，长到地老天荒。

　　铁大门“吱嘎”一声响了。狗随即叫了几声。我听宋文达骂狗：“你他妈的见我就叫，喂你肉吃都不认识我。”老太太迎上前去，吼他：“别跟狗来能耐，还是回来的次数少！”宋文达反驳道：“陈玲第一回来它都没叫，今天进院子的时候，它还摇尾巴呢！”二嫂说：“说明陈玲就该是咱家人。”这话我听了心里踏实。

　　一家人围坐在一起吃起饭来。大哥启开一瓶五粮液，起身要给我倒酒。我慌乱了起来：“大哥，这可不行，我不能喝酒。”大哥依旧不看我，盯着我的酒杯说：“刚才上坟的时候，三儿跟爸叨咕了，说陈玲跟他过日子没二心。哥听了心里挺得劲儿。”我的眼泪汩汩地流出来了，我起身端起酒杯等大哥给我倒酒，就像等着接一道来自天堂的圣旨。泪水顺着脸颊滑落嘴边，我喝了一口酒，连同我那滴眼泪，让我着实地醉了一回。

　　现在我一直在想，那一行眼泪从眼眶流到嘴边，虽然只是一瞬间，它却像是一条来自亘古的河流，灌溉了我曾经干涸的心田。

　　吃过晚饭，大家七百年谷八百年糠的拉家常。我从未有过的归属感，让我第一次相信缘分，相信在天有灵，相信前世今生。给公公燎几张纸钱的念头还是没有打消。

　　我们起身回家的时候，西山头已经被落日染红了，乡野的小路两旁都是庄稼地。还没灭茬的一块苞米地，像插满蜡烛的祭坛，我是嫁给宋家的媳妇，这第一个清明节，我拿什么祭奠我不曾谋面的公爹？“停车，快停车！”我在一个小卖铺前，大声呼叫宋文达停下来。他莫名其妙地踩住了油门。我急三火四地打开车门直奔小卖部走去。小卖部门前，那个塑料布搭成的简易小棚子里堆满了烧纸和绢花。我掏钱就买了两大捆。宋文达摇开车窗，直愣愣地看着我抱回两捆烧纸，他摘下墨镜，用牙咬着眼镜腿儿，那种表情我看不懂。“高低给你家老爷子送点钱花！”我一边往车里塞纸，一边指使他：“抓紧找个十字路口，我要给你爸烧纸。”

　　清明节的十字路口，到处是烧纸钱留下的纸灰。一团一团，偶尔被风卷起，纸灰蹦蹦哒哒地飘远了。东南西北四方畅通的路口，可以通往天堂，也可以通往地狱。我不知道，宋文达的爸爸能否接到我送去的“钱”，也不知道他认不认得我，但是我心里明白，不管我在哪燃亮这一捆纸钱，都能把已故的亲人指引回家，回到我们的新家，护佑我们新的生活。现在想一想，那个清明节，是我人生的渡口，我太需要一种仪式感来填充自己虚空而不安的心了。我太需要神灵的护佑、亲人的祝福了。

　　宋文达拾起一根树枝，在地上画了一个大圈。他立了立衣领，掏出了打火机，一株火苗在暮色里，在晚风里抖动着紫色的光亮。“爸，她就是陈玲，给你送钱花。你认识认识，她是你儿媳妇。”宋文达蹲下身子点燃了几张纸钱说，“以后就我俩过日子了。”我看着火光燃起，心里翻腾出一种类似羞涩类似慌张类似惊喜的滋味，这是我第一次烧纸钱，我怯生生地说：“老爷子，我来了。你有啥需求就给你儿子托梦……”宋文达紧挨着我，用胳膊肘撞我一下，笑着说：“是你张罗烧纸，咋不说给你托梦呢！”我瞪他一眼说：“老爷子，你就给我托梦，我不怕！”火越燃越大，跳跃着的火光把黑夜驱赶得更加紧密、浓重，让躲在暗处的一切都动弹不得，又让光明中的一切瞬间欢快、耀眼。我们的脸被映得通红，一股温热的气流扑面而来，让我的心，我的胃，我的血液都觉得暖暖的。烧透的纸钱，像一枚红色的印章，烙在这四通八达的路口。这块土地是宋文达的故乡，今晚它会记得我……

　　火渐渐的弱了，我和宋文达的爸爸说的最后一句话是：老爷子，保佑我们好好过日子。

　　那个清明节的夜晚，纸灰里的亮光至今温暖着我。我挺后悔的，因为我一直没有跟他叫爸爸。

　　这是九年前的事……现在和宋文达分开一年多了。我很想念那个清明节的夜晚，也很想念宋文达。如果他的爸爸在天有灵，保佑我们彼此都好好过日子。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。