【清明】清明思
一夜风露，天地朗润，春明气清，又是一年清明到。农历二十四节气中，自然与万物互相制衡，彼此契合。在这二十四个结点里，清明是唯一的节日，大概先人希望我们不仅要怀念往生，还要乐活今生，寄望来生吧。
清明时人们为了寄托缅怀，需身体力行，扫墓祭祖，要做清明。自古孝子贤孙们有千百种祭祀方法。修缮坟墓、供祭食物、焚化纸钱、行礼祭拜只是平常规格。我曾在某个古宅遗址里，见识过全套的祭祀仪式，哀乐鸣炮，祭者就位，上香叩首，贡献三牲果品，焚烧祭品奠酒，复奏哀乐礼毕。现代崇尚绿色文明祭扫，一束鲜花即可聊表寸心。网上祭奠更是首开先河，一点鼠标，天涯咫尺，生死网路相连，却不知灵界是否互联互通。
姐姐从内蒙刚刚回来，我也曾去南方多年，隔了十余载，今年终于能一起做清明。父亲因为腿脚不便没有同行。避开了双休日，只有我们姐妹陪妈妈去公墓祭扫。
爷爷奶奶已故去三十多年，那时我不满十岁。爷爷叫过我小名，奶奶有双小脚，这是他们留给我的唯一印象。陵园里还有一位我们仨未曾谋面的亲戚，她是父亲的前妻秀云。据说二十多岁便患痨病吐血身亡，坊间传闻和婆媳不和有关，未辩真假，只丢下一个年幼的孩子即我同父异母的大哥。她走之后，父亲续弦娶了我母亲。奶奶希望我妈不要再生育，这样可以心无旁骛地照顾大哥。这个要求对于传统的妈妈来说，实在有些强人所难。妈妈生下我们姐妹后，婆媳之间愈发交恶，最后，爷爷奶奶和父亲带着大哥过日子，妈妈则带着我们姐妹独自生活。
爷爷奶奶一手将大哥带大，怜他幼年丧母，自然非常溺爱，独独把他捧在手心而将另外两个孙女置之不顾。也许奶奶看到我俩，就想起那个不听话的媳妇，想起被挑战的婆婆权威，对于童年的我自然没有半颗糖的记忆。这三个人影响了母亲大半生的命运和心情，于我，好象不关痛痒。奶奶去世后半小时，阴差阳错的只有我为她换上寿衣，当时只觉她皮肤冰凉，关节僵硬，这是我第一次触摸死亡，却丝毫不觉害怕。几十年过去，奶奶也从未进入梦中，纵使有血缘之亲，我们依然能够云淡风清。
自古后妈难当，隔着时光的长河，岁月的光影细碎模糊，婆媳之间是非曲直淡到无法辨别真伪。几十年见面不过屈指可数，我们姐妹和大哥自然形同陌路。只听说他结婚离婚又结，家庭关系也是繁杂。今年他意外地来找父亲，说秀云阿姨的墓因为征迁要移到公墓，让我爸买个双人墓，先安置好他妈妈，等到我爸归西，两人合葬。我爸一如既往，没有异议，一切任大哥处置。等我妈知道，一切都已尘埃落定，自然愤慨万千。死者已矣，生者何以自处？我想诘问父亲，他已垂垂老矣，生活还要靠母亲照顾，突然不知从何说起。也许对于大哥来说，父亲最对不起的是他妈妈，生不能同衾，死同穴也是一种安慰。
母亲对父亲早已习惯性失望，执意百年之后不再掺合他们。虽然我们已经帮母亲看好了一块宝地，依山傍水，却也知道她心里难免落寞。其实依我们看，葬在哪儿，和谁一起都无关紧要。人和世间万物，都由水、蛋白质、矿物质和细胞混合构成。既然源于自然，必定归于尘土。几十年后世事变迁，几百年后都是一抔黄土，几千年后更是殊途同归，天地合一。
与其苦寻方寸居所，不如找块绿地长眠。洒下骨灰，长成一颗树，享流岚，沐风雨。每一片叶子都是我的皮肤，每一次春雨都可绽放，每一次风过都可轻笑，每一次落叶都可舞蹈。一寸一寸向天空舒展，一年一年朝大地深跑。坐看人世繁华，静观流年沧桑。若天地造化，父母子女可以抱成子母树，爱人可以结成连理枝，生生不息。有人来看我，可以环抱枝干，系一条心愿彩带，或者干脆折根枝丫回去，种在自己的庭院，就能朝夕相对。即便没有人来，朝迎新日日，暮送烟霞，一个人站到地老天荒，也没什么不好。
爷爷奶奶的墓也老了，电脑上已经查不到编号，在新墓林立的陵园，已经逐惭边缘化。加上杂树丛生，野蔓遍地，如果不是那一块块残缺断角的碑石，和荒山野岭并无两样。才一年光景，满山陈枝新草已经将墓冢遮蔽得严严实实。我们把枯枝败叶清理干净，插上鲜花，摆上祭品，本来母亲还带了草纸香火，门口早已被保安拦截下来。我和姐恭恭敬敬，叩首如仪。母亲在碑石前，开始诉说父亲和大哥对自己的不平待遇。
我打量着旁边的坟墓，很多碑石已经不见，土垅变形，看得出多年没有人来，也许亲人在外地，也许地下的人终究被遗忘了。我突然想起和儿子一起看的电影《寻梦环游记》，里面有墨西哥人的生死观。他们觉得亡灵鬼魂生活在另一个世界，会在某一天重返人间，和我们鬼节接祖相似。亡灵是靠生者的记忆来维系，如果记忆消逝，亡灵也将消失，这才是真正的死亡。我看到那个颇具喜感的骷髅被最后一个世人遗忘，终于灰飞烟灭，手里最后的龙舌兰悬在空中。我在影院里顿时哭得不可自抑，儿子奇怪动画片居然戳中了我的泪点。我不畏惧死亡，却如此害怕被人忘记，如果世上所有人都忘了你，世间再没有你存在过的痕迹，岂不是白来世上走了一遭？爱恨过后，如果还有人记得你，你心中仍有牵挂，那么无论生死都不会太寂寞吧。
回来之前，我们照例又去祭拜了秀云阿姨的墓，妈妈也慢慢平静下来。这时已近正午，太阳越来越烈，姐姐撑起伞，我牵起妈妈的手，就象小时她带着我们，恍如昨日。三人走在陵园的路上，道旁树影洒下来，静谧安详。戊戌仲春，心灵清明，是以为记。
