【清明】父亲

　　我的笔提了放、放了又提，我想让心情完全平定了再写，这样才不有失公允。尽管这么说有点不妥，父亲那历经风霜、已油彩斑驳的人生画卷，我稍做细想就会心痛，我只能尽我的笔力所能。如今父亲已驾鹤西行，更多的话还没来得及跟他说，这遗憾再难抚平了。

　　今晨塞北的小镇扬沙，虽不见风，沙尘已经蔽日。又是一年杨柳色，梅花一夜开成雪。是心情使然吧，扬沙虽然遮住了春色，但挡不住思念的情下沉。这个春天父亲母亲终于在一起了，他们在皖北的麦青里徜徉，没有病痛的折磨，我该欣喜才是，可惜我还做不到。父亲已经离开我半年多了，这次离开没有设期限，相见只能在梦里。父亲弥留之际六姐传过来的视频我至今不敢翻看，但父亲最后的话始终在耳畔回响：“好了。”说完这句话，老人就安详地又睡着了，一睡不醒。尽管我改签了车票，还是没有见到父亲最后一面。一句“好了”为老父亲的一生画上了圆满的句号，这是真的好了啊，只是当时我们还无法醒悟这其中的大意，还在痴心妄想父亲睡着后还会照常醒来。

　　清明将至，父亲的老院门前的月菊花不知发芽了没有，没有人打理的花枝今年不知还能如去年秋天一样开出好看的花朵吗，我只有用文字穿起点滴回忆，用作永久的纪念。

　　我的童年太过平静、单纯了，记忆让那些美好的东西都忽略不记了。只记得别的人家都食不果腹的艰苦岁月里，我们这个十口之家从没缺少过吃的，而全家只靠父亲一个人的工资维系。父亲是出了名的泥瓦匠，说到级别，我就会想起赵本山中级职称的笑话，如果非得这么论，父亲的级别堪称他那个领域的最高。他参与过北京机场的建设，落户草原小镇，小城的建设父亲更是功不可没。而他传统的脑筋却让他的思想过于滞后，八个孩子相继出生，就为我身后的两个弟弟。而八个孩子的命运又每天在他的脑际盘衡，生活的重担无形地压在他的肩膀上，成了他不得不背的十字架。

　　记忆里他总是发动我们到废弃的工地捡拾破砖烂瓦，会率先士卒领着我们这些小喽罗上山打柴搂草、拾牛粪，除了必要的生活开销，一些事情只要我们人力所及的能省皆省，决不浪费银子。包括我们过年的花衣，都是妈妈用纸样自剪自做，就是如此，这一年只有一次的“隆重装束”还得妈妈磨破了嘴皮，又得掂上平素积攒下的私房钱才能办到。那时也实在小，不打紧穿衣，只觉得小嘴总是挂着油。我印象最深的是爸爸从没让我们的胃委屈过，他会从相熟的牧民或回民手里廉价买回半袋牛羊杂碎，这是妈妈最不愿做的饭食，每进行一次这样的大餐，家里的膻气就很久不能散去。爸爸由于年轻时和舅老爷学过厨艺，过年过节我们更是有享不尽的口福，炸甜糕、挤滑脊、米花叠糖、还有最具特色的杀猪菜。邻家的孩子都面黄肌瘦的时候，妈妈说我们象草原上的牛犊子，一个个胖嘟嘟，煞是好看。

　　小的时候一大家子人睡在一大铺炕上，从大到小，秩序井然。只要任一孩子头疼脑热，父亲不管什么时候背起就往医院跑，幸而在健康上都无大碍。但生活中经常出乱，孩子多顾此顾不了彼。三姐因为调皮受到教唆，在天寒地冻时节用舌舔压井的铁把，结果鲜血直流；五姐会在窗台上拍化掉的冰凌水，尽兴后的恶果——手的冻疮至今还犯；我因疏于看护手插到粥盆里，满手的大泡，伤疤犹存；大弟玩得太累没吃晚饭就睡去了，夜里竟虚脱过去，被当做急症救治，一碗稠粥又现顽皮……因这些小插曲父亲就会严整家风。我曾被父亲严厉地罚跪过，因贪恋别家的饭食很晚未归家。有一次单独坐准大姐夫的马车也招致训斥，女孩的名节半刻都不得疏忽。这点点滴滴随着岁月的流逝，使我越来越觉得父亲就是我们的守护神！

　　妈妈和我们谈父亲的时候当然不会忘了数落爸爸一通。家里有一铁定的规矩，每天早晚必馇包米面糊涂，内加少许米粒。后来我稍大了也叫苦不迭，不是因那面糊糊不好吃，是吃过后满锅满碗的残局实在不好收拾。可我们家的孩子都没得过胃病，在那个吃五谷杂粮的年代这又不得不说是奇迹，这当然都是父亲面糊糊的功劳！虽然面糊糊使梁家的孩子都不够睿智，但有时候我会把难得糊涂和父亲的决策联系到一起，便有更深的一层意义在里面了。

　　记得我曾哭着埋怨大姐没选中我一同回老家，记忆中的泪痕还没有干。我向往着那神秘老家的一切，那里有吃不完的白面馍馍，有麦秸灰里捂熟的红薯，从地里扯回的花生，那里还有个帅气的大表哥，只是那时他还穿着开裆裤……对于没出过远门的我，一直羡慕小姐姐坐过的火车。无忧无虑的时光总是那么易逝，十几年后父亲就做出惊人决策，除了结婚工作的三个姐姐，其余的小喽罗都随父母搬回祖籍。那个“穷山恶水出刁民”的地方，一点儿没有当时已不再荒蛮的小镇那么广袤具有生气，我们举家返乡这真让人匪夷所思。父亲被当地的建筑公司委以重任，母亲和未成年的姐弟就沦落成有点四不象的农人。没有和土地打过交道的两个姐姐成了土地的生力军。只是一年多的光景，我再次与他们会合，弟弟已象当地的“土著”小孩一样玩着击打木棒的游戏，而他们原有的好听的普通话我再也没听到过。两个小兄弟率先被耳濡目染真正地入乡随俗了，两个姐姐在无奈的抱怨声里按当地民俗相继嫁为人妻了。在那里，我没有感受到童年大姐回老家带回的神秘和富饶，在那里，我只做了匆匆地过客。而父亲比以往更忙了，他在工作之余还得帮助家里伺弄田地，别看他摆弄石头、砖块有一套，却不是好庄稼把式。幸好天道酬勤，一年两季的庄稼彻底解除了父亲温饱之忧，他终于为我们赢得了永久的赖以生存的土地，也为我们找到永久的饭票和家园。

　　跟过去的孩子当然有理由怪罪父亲的糊涂决策，我也是成年后才懂得父亲的用心良苦。那时还未改革开放，搬家的时候我们尚小，不懂事故沧桑和生活的万难。那时我们象雨后春笋般的成长着，父亲那时已经见老，力不能支了。他不能想象他倒下了这些孩子的未来靠什么维系？他是从土地上走出的汉子，他对土地眷恋根深蒂固，只有土地是份永久的家产，老家又如此热烈的向我们张开了怀抱，于是弃城而去！于是本来团聚在一起的一家人天南地北，经济拮据的时候连互相探望都不能成行。

　　父亲为此付出的代价之大，我们平常都不愿谈及。已经七十多岁的老人连退休金也拿不到，只能领取微薄的低保。他成了土地上的牧羊人，他所要的土地他日夜伴在身旁。麦收季节他会象真正的稻草人守在麦田里，从无怨言。妈妈仍用最古老的方式烧食茶饮，遇到阴天下雨，微湿的麦秸会带来满屋的烟气，母亲就会边咳边怨怼。在内蒙时三姐买了电磁炉让父亲带回来，却因昂贵的电费被束之高阁。当我买回澳洲燕麦片时，父亲话如泉涌，说老家快成熟的青麦挤压而成被俗称麦仁的，香滑程度一点不比这个差。我还和这老人强辩什么呢？还争什么大麦、小麦，优质、劣质，他是让我节省银子，别花没有必要花的钱！

　　父亲晚年是寂落的，他曾经为八个孩子擎起一大片天，现在只剩巴掌大的一小块了，那是他与妈妈共同的。他的寂寞表现在对母亲的依赖上，只要母亲不在，他就宛若落单的大雁。自从上了年纪，他再没让母亲单独行动过。父亲变得越来越唠叨，就象舒吐胸中的郁闷，话唠似的演说一般都是借着酒劲开始的。母亲也不搭言，他说过后会呼噜呼噜睡去。我最见不得弟弟同父亲争辩，其实我也知道男子汉们的苦衷。他们早已是成熟的庄稼手，父亲就象未煮烂的夹生饭，总是用生硬的老话、旧话行事。

　　幸福是靠双手创造的，父亲用一生见证着这句话。父亲一辈子清廉、刚直，没积攒下让我们俯首可得的家财，却一手托着八个孩子的健康、平安。父亲是个称职、优秀的舵手，他护佑我们成长却没让我们受到人生最险恶地浪击。父亲给了我们灵活的四肢，教会了我们勤劳，我们又充分继承了他吃苦耐劳的内质，这可是人世间最最宝贵的财富。

　　两个小男子汉长大成人后，各立了门户。他们经常外出务工，平常很少呆在家里。母亲也已经过世几年了，老家就剩下老父亲一人。我们试着接走老人进城，一来照顾方便，二来也免去担忧之苦，可几次都要成行了，老人家又临阵变卦。他说他老了，不想挪动了。记得几年前的一个夏天，三姐特意从内蒙赶来接老父亲去西安探望了他更老的大哥，这次父亲很高兴，我看着老哥俩的照片，心里却是酸酸的。后来，五姐因病回了老家休养，父亲八个儿女总算有一个在身边了。过年，儿子们会回来，老人家的身边就会热闹些了。可过了年，这几个儿女铁定还要外出务工，老父亲的孤清时时悬挂着我们的心。直至父亲走的那天，他的儿女还没聚齐，因为走的前期没有任何征兆。一大家子人是在父亲的葬礼上聚齐的，在暑气正烈的八月里，我们都穿成大白鹅的模样，送了父亲最后一程。

　　这就是我的父亲。那个双手扶护一刻都不能怠慢教会我骑单车的男人，那个千里迢迢陪送女儿回塞外小城继续学业、挤在满车厢人流中只吃单饼泡水的男人，那个养育了一大帮儿女晚年却非常孤清男人，就象一盏老式的油灯，燃了将近大半个世纪了。如今盏碗里的精血已经熬完了，这盏熄灭了的灯却仍然能把我的心胸照得通亮，象极了灯塔，让我无言地默视。它会一直擎照下去，直到我生命的终点。生时我们无法阻止他想要的生活，艰辛是生命继续的理由；故去后，任何感激的话都是对父亲刚韧的亵渎，我们不用说了，还是让爱彼此守护吧！尽管再难见到，但您一直在我心里，从未远离。