每年总有那么几天会被鸡叫和鸟鸣唤醒，不知身在何方。

　　勤勉早起的乡民们当街遇上便高声寒暄，朗声大笑，家事农事说得热闹，声音飘入每一扇窗户的缝隙，催人起身。吱纽纽吱呀呀，一扇扇大门开启，直到夜深才闭上。山村从清晨便喧闹非凡。

　　远行人是客，但怎好腆着脸赖床？早有姐姐姐夫们准备着早餐和扫墓用的一应用品，孝子贤孙们一个个好整以暇，只等准备停当挑担上山。

　　路上春色正好，天上太阳正晴，油菜花已近尾声，野花杜鹃开得炽烈，山蕨春笋漫山遍野，风吹来青草和牛粪混合的气息。众人荷锄担担一路谈笑，遇上白鹅便指点孩子背诵“曲项向天歌”、见到溪流里的鸭群再背一首“春江水暖鸭先知”。城里女人一年不过回来一两趟，看了十几二十次的稻草人和老黄牛，回回见到依然觉得新鲜快活。他们是去祭扫祖先，我是踏青。

　　夫家的祖坟墓地分得很散，座座草木蓬勃，男人们此时派上了用场，脱去外套奋力将杂草锄去，更有翠竹包围着的，墓地几乎找寻不着，也一一砍了，露出墓碑与坟包。我只觉可惜——居有竹，多好！我若长眠于此，必不愿人惊扰。

　　过去除草用的是火攻，更兼大肆焚烧香烛纸钱却余烬不灭，每回清明都有燎原之祸，山火一旦蔓延，非人力可救，祖宗们也都袖手旁观。这些年乡政府发动义务宣传员和护林员，山上山下到处拉上横幅：“放火烧山，牢底坐穿。”成功吓阻了我等良民，但不愧是日本鬼子都降服不了的地方，依然年年纵火年年烧，软硬不吃的大有人在。乡民们近年来愈发富裕，给祖先祭祀的规格愈发排场，仿佛不如此不足以彰显孝道。教化之路，任重道远。


　　墓地小范围内草木除尽，香烛纸钱供品一一奉上，子孙们纷纷点香行礼，口中念念有词，在亲近的逝者墓前汇报一年来的成绩，报喜不报忧，一如生前——人类的这点小心思真有趣，如先人真有灵，是非功过难逃他们法眼吧；在陌生的祖先墓前，只是点上香、献上果牲贡品，不过一个仪式，念念不忘求祖宗庇佑。我内心觉得中国人的祭扫，除却为亲近者是真情实感，剩下迹近行贿——点一炷香，烧一叠纸，奉上供品，便请祖先在天之灵满足自己的各类欲望。

　　按照男权社会的说法，我不过一个外姓女人，对没有血缘的祖先毫无追思之情，只对公公以及确曾亲身交谈过的几位有几分亲切，为他们奉上清香一炷，献上鲜花几枝，以表尊重。其余人等，我只尾随并不参与。我每次跟随先生返乡的重要目的是为了和生者亲近，我无通灵之术，更愿意相信眼前世俗的情义。

　　男人们忙着清理墓地杂草，我弯腰探究墓碑上的文章——徐公某某、徐公某某、徐母吴氏、徐母王氏……无非生卒年月，孝子贤孙某某立碑。

　　不知这些徐公是否也曾年少气盛意气风发过；徐吴氏、徐王氏，都曾有过闺名，也曾言笑晏晏明眸皓齿；也曾含辛茹苦养育后人为生计劳碌奔波；如今在后世的眼里，只剩下一个没有温度面目模糊的称谓、一座坟茔、以及终将风化的墓碑。他们有过怎样的故事？他们经历了怎样或平凡或辉煌或灰暗的一生？他们留在这世间除了基因还有些什么？没有人记得，没有人传诵，后人一无所知。即便有后世子孙费心竭力研修族谱，留下的也不过一串长长的名录，看似枝繁叶茂，可对子孙而言，没有显赫功绩的祖先，他们的名讳只是一个印迹，而已。而这些徐吴氏徐王氏们，更是毫无个性地湮没在徐家族谱中。若我不幸早生一百年，也不过是这墓碑上寂寞的徐母熊氏。


　　扫墓归来，堂侄造访。先生堂兄是那一辈第一位男丁，被祖母视若珍宝，他共有三子，每子均又生育二子，可谓人丁兴旺，伯母因此人前腰杆挺得笔直。这位堂侄念书不多，年少时吃了几年苦学得修车技术，到深圳一手一脚开创了自己的修车厂，事业做得轰轰烈烈，将兄弟父母都接了去，赚到钱见过世面，年年开一辆不同的豪车返乡风光祭扫，在乡邻眼里算是世俗意义上的成功人士了。我与他从来只在清明谋面，交谈不过寒暄，对他所知寥寥，只听过一个小故事：他父亲生前给他工厂做清洁工，旁人戏语：老板的爸爸，是不是该享享清福，做董事长？这位堂侄脖子一梗眼一瞪，对人道：董事长董事长，他懂什么事？

　　他与我年纪相仿，人高马大往我面前一站，尊称我一句婶，我当然要以礼相待。落座看茶，问候一下他的家人，随意交谈着。说不几句，他忽然正色对我们说：叔叔婶婶，你们还年轻，该生个儿子继承一下香火。

　　我倒不觉意外，生子与发财本就是几千年来国人最大的愿望。好在婆母开明，虽然多年来一直没断过劝我再生养，但从不以男孩为说项，只说孩子能多个伴。我这人想法独特，生恐有两个孩子会厚此薄彼，决计不肯再生，并没人勉强我。

　　先生摇头说：“有女儿足够了，没必要非得要儿子。”堂侄恨我们冥顽不灵，继续劝告：“你们看，我每年回来祭扫祖先，我的儿子孙子将来也会回来，我们家香火就断不了。可等你们百年之后，只有女儿来扫墓，顶多再外孙，之后就后继无人，香火就断了。”

　　他当然不知我对进族谱进祖坟丁点儿兴趣全无，与其奢望对我一无所知的子孙后代拜祭，不如造福当代。我望着他侃侃而谈的脸，想起黄土垄中那些寂寞的徐吴氏徐王氏，想起面目模糊的徐家列位祖先，想到即便是最疼堂侄的祖母，恐怕他也未必知晓名字……香火究竟对谁有意义？

　　我早已签署遗体捐赠协议，愿身后将所有可用器官捐赠，能够挽救生命是我身体对这世界最后的奉献。最浪漫不过将骨灰埋在开花的树下，子孙愿瞻仰我，便去浇浇水松松土，在花开的季节看看我在人间留下的这一点美丽即可。“留全尸”以及“入土为安”对我都没有意义，即便被遗忘也无畏，热门电影《COCO》（中文译名《寻梦环游记》）里所宣扬的“死亡不是终点，遗忘才是”对我也没意义，被遗忘本就是平凡逝者的宿命，只要我爱过的人怀念我，只要我在人间留下过温暖，就足够了。

　　可我不愿大费周章对他宣讲这些，告诉他无论男女，只要我的子孙都将携带我的基因？恐怕讲了他也不懂，或者不信。原本他爱生男生女，爱生几个，是他的价值观，他的生活，只要不需我援手，我懒得费神。如今他既诚恳又越界向我提出“忠告”，我本可以客气又敷衍地结束这个话题，但他天然流露的男性优越感，我很不以为然，于是决定逗逗他。

　　我也一脸正色向他提了个问题：“你相信轮回吗？”

　　他被我问得一愣，继而很认真地答道：“我信的。”

　　不出我意料，相信香火和祖宗保佑的人，大多相信轮回的。

　　“那么你觉得人死后多久会轮回转世投胎？”

　　“二十年还是五十年吧。”

　　“那么好了，几世子孙之后，我早就投胎转世轮回了，有没有人祭扫我有什么关系？”

　　说完微笑望向他，看他瞠目结舌，愣在当场。


 

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。