【清明】忆公婆
公婆相继仙逝离我们而去了，我因为各种原因未曾最后见他们一面，从家人带回来的葬礼的碟片上，我看到了葬礼的场面和他们的遗容，不由地内心悲切和愧疚，忍不住泪水涟涟，不能自我，与公婆相处的点点滴滴的往事浮上心头。
我的公婆都是生于上世纪30年代的人，公公是一名教师，婆婆是农村妇女，不识字，他们共同育有6个子女。听说，那时公公远在离家几百公里以外的临潼铜川教书，所以6个孩子基本都是婆婆一人辛辛苦苦带大，甚至在几个孩子出生时公公不在身边，婆婆生下孩子三天不到，就得下床给自己和家人做饭、洗衣。因为婆婆是十几岁一人从河南逃难到了陕西，再也没回去过河南，只有一个养父，自然也就没有母亲、婆婆在跟前照顾坐月子。旧时的山里农村，条件异常艰苦，数九寒冬自然是用冷水做饭、洗衣服、尿布（陕西很多地方，洗衣做饭这些家务活都是女人的事），所以不知不觉中患上了风湿。
当我第一次见到她时，她人很瘦小，黑黑小小的脸，满脸皱纹，比一般同龄的妇女看上去要老相很多，而给我印象最深的则是她那双手，大大的，骨节粗大变形，和她那细细的、肌肉松弛、皮肤皱褶的胳膊明显不相称，这是长期操劳和风湿留下来的后遗症。可是这双手勤俭持家，灵巧聪慧，会做出很多可口的饭菜和为一家老小缝衣衲鞋，把孩子们一个个拉扯大，培育成人。现在每每想起我们这代人，只养育一个孩子都觉不易，她一人担负起6个孩子和一个老人的生活起居，下地干活，缝衣做饭，真不知她是怎样熬过来的。
记得每次包饺子时，我和老公一人擀皮一人包，这时他就说，我们是两个人做三个人吃，我妈那时是一人做七、八口人的饭，那得多累啊，现在人都吃不了苦了。尽管我嘴上说：“时代不同了，不能比了。”但心里还是很佩服以前老一辈人的吃苦耐劳、能干和不易。
婆婆身材瘦小，但是干起活来麻利，丝毫不让五大三粗的农妇。
我结婚时，婆婆也就六十出头，擀面条、做饭，缝衣、缝被、做小孩衣服样样在行，做啥像啥。农村里办喜事丧事、逢年过节，都要用很大的铁锅蒸馍馍，以供亲朋好友和前来帮忙的人吃。那是好几百人的吃食，一蒸就是好几天，做上百个馍馍，还要不时上笼、下笼，放馍、取馍，在我看来那庞大笨重、热气腾腾的大铁锅是那样让我不可思议，却被她端上端下，运用的娴熟自如，令我这个新过门的小媳妇自叹不如，惊叹她那瘦小的身躯哪里来如此巨大的能量。当我吃着雪白松软香甜的大馒头时，内心的幸福无以言表。
婆婆非常能干，但自己却吃的很少，每次做好饭，总是第一个先给公公端上第一碗，而自己总是留到最后一个吃，等到大家都吃完饭了，她就掰块馒头，把盛菜的盘子和锅里的一点油用馍馍擦干净，说既不浪费又好洗，而她的孙子们也非常乐意吃这油香的擦锅的馍馍，吃得津津有味。
渐渐的，我的孩子一天天长高了，而婆婆却一天天老了，每逢阴天下雨，她的风湿病就会令她变形的骨关节疼痛难忍，子女们也曾想了各种办法医治，无奈几十年的老病无法根治，只能用药物缓解。有一次，听人说用中药水泡脚按摩对疼痛有好处，我就打上盆热水给婆婆洗脚，边洗边按摩，却不想年轻的我因不懂医学，用力不当和不懂按摩手法反而把她脚上的皮给搓烂了，想来真是可笑，盲目的方法反而适得其反，婆婆也丝毫没有责怪。
时间一天天过去了，日渐佝偻的婆婆更加衰老了，耳朵也背了，有时胳膊因风湿疼痛抬不起来，穿衣吃饭、生活起居都很困难。我让她坐在板凳上给她擦脸、洗头，梳头，而她也静静地任我给她擦背，梳头，看着她稀疏的白发、苍老的面容、安详的神态，我竟忍不住辛酸落泪起来，仅仅几年的时光，古稀的婆婆、那个曾经利索能干的婆婆老了。
她这辈子最大的功劳是养育了6个子女，培养了几个大学生，即使是在家里最困难的时期，她都不舍把家里仅有的值钱的几个银元当掉，而是留在最后分给了子女，这是婆婆留给我们的唯一的物质的东西，但我想，她勤劳节俭、任劳任怨的精神才是给予我们最大的精神财富吧。
最终婆婆因脑出血而不省人事，再也没有苏醒过来，听大姑姐讲，她不能讲话、不能动、不能吃，每顿饭用小勺喂几口流食，别人把她放成啥样就啥样，见了人就只会流出几滴泪。
生命在历尽半年后终于耗尽，去世时体重仅剩不足30斤，没了脂肪的皮肤被骨头骼烂，令人不忍看下去。至此，我已心痛难忍，泪湿满巾，无法再写下去……
我的公公很健壮，性格温和，慈眉善目，是一位很有修养的老人。公公一辈子教书育人，无私奉献，毫无怨言。那个年代教师工资低，而家里七、八口人就靠那点微薄的收入养家糊口，家庭困难可想而知。因此，老公每说起他上大学几年，不论春夏秋冬，只穿过2套衣服，而大学之前，也从没穿过秋衣秋裤，都是光身子穿棉衣，那种心酸和难过总不能释怀，也以此教导自己的孩子，莫忘勤俭，勤奋好学。
有一次，学校开运动会，个高腿长的他向同学借秋裤穿（以前都是秋裤当运动裤穿），自然是不合适短半截而影响了成绩，看到同学们异样的眼神和表情，那种窘迫和难堪，每每令他自卑。现在我们都把方便面当垃圾食品，但在那时，却是从没吃过的美味，五角钱的方便面自然是买不起的，吃上一口同学的三鲜面，喝上一口汤，感觉那真是世上最好吃的东西，至今记忆犹新。
大概是以前亏欠的太多的缘故吧，所以我印象中的公公饭量出奇的好，一人顶我和婆婆几个人的饭量，以至于公公很胖，肚子很大，与婆婆的瘦小形成鲜明的对比。每看到他承包了饭桌上所有的剩菜剩饭，看到他把一片又一片的大肥肉毫不含糊的送进嘴里，吃完饭就平躺在床上，肚子跟扣个锅底一样，不知他是舒服还是难受。终于，晚年的公公终是患上了糖尿病，自然是这不能吃那不能吃，更不让吃饱。不让吃？这不比死还难受。所以在饮食的选择和控制上我们没少和他做斗争。
公公是个有文化的人，道理自然他是懂的，可就是抵不住食物的诱惑。在洗衣服时经常能从他的口袋里掏出香肠、饼干之类的，甚至月饼、西瓜、生日蛋糕这些高糖分的食物他也偷吃几口，儿女们为此没少批评，认为他不把自己的生命当回事。可往往人就是这样，越是不让吃的东西就越是想吃，毕竟人生在世，吃是排在第一位的，人类永远无法克制对美食的诱惑。
12年7月，我假期回去探亲，看到公公的精神状态还可以，饭量比以前是小了一些，但还可以吃掉一大碗面条。在我切西瓜时，内心充满了矛盾，我们吃着他看着，对于一位古稀的老人真于心不忍，也会拿上一牙瓜给他吃。想起婆婆在世时，对公公无微不至的照顾，而如今，这个厨房、院落是如此的冷清，可以想象，将近两百多天的日子，公公眼看着相濡以沫一辈子的老伴一日日走向了死神，他的内心是承受了多么巨大的悲痛。
相聚的日子是短暂的，临行前，我拿起指甲刀为他剪去厚厚的钙化的手指甲和脚趾甲，他好像很是感动，但终没有说啥，我知道这是北方陕西人的含蓄，感动是藏于心底的。他亲昵的抚摸着孙子的头和手，问了一些学习等方面的事，要孙子好好学习，健康做人。当我们走出大门好远，回过头来看时，公公那偏瘫的拄着拐杖的身影还坐在门口的台子上，像一尊雕塑，显得那样的孤寂和落寞，我又不禁鼻子一酸，万千思绪涌上心头。
就在我回来仅仅几个月后，噩耗传来，他糖尿病并发症复发，腿脚开始疼痛，一直到膝盖，像烧黑碳化了的木棍，疼的日夜坐卧不宁，靠打杜冷丁缓解疼痛，在活活受了几个月难以想象的病痛折磨后的公公终于撒手人寰。听到家里打来的电话时，我的眼泪又不自主的流了下来。我可怜的公公，生前那么健壮的身体、硕大的肚子在去世时竟被折磨的平平如也，可以想象在他生命最后的日子，他的心灵和肉体是经历了怎样的生不如死的痛苦的煎熬。
人死如灯灭。公公婆婆相隔半年先后在病痛的折磨中离开人世，我们只能从照片中感受他们往昔的音容笑貌。泪光中，我想起我和公婆之间的很多往事，有欢笑也有矛盾。在我们生命交叉相伴的十多年，因为两代人之间的代沟，因为对事情的理解和看法的差异，因为缺乏有效的理解和沟通，也和他们红过脸，让老人家生气，而我自己当时也觉得很委屈，现在想来，那时年轻的我咋就不知道站在老人的角度多想想，咋就不能多说上一些让他们开心愉快的话语，咋就不知道多做一些顺心的事让他们欣慰。
如今，我也步入中年，对生活和生命有了更多的感悟，人和人有幸相识相知是缘，茫茫人海中有幸成为一家人更是缘，所以在有限的生命中真的要好好生活、乐善好施、照顾好自己、爱护亲人。
爸妈，又一个清明节到了，儿媳在这给您二老跪拜谢恩了，如果您们在天有灵的话，请接受我迟到的歉意和祝福吧！
