停半晌，整花钿

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现。”

杜丽娘的时代估计是没有大穿衣镜，小菱花镜又太缩微景观，梳妆打扮好了想看看全身效果都成问题。她一定是在闺房里左扭扭，右扭扭，前走后转，翘着兰花指摸摸头上钗钏，想方设法要看个全。我能大致想象出来她梳妆打扮的模样：丫环伺候着，照镜，梳妆，傅粉、施朱、涂唇，簪花，戴朵，左换一件衣裳，右换一件衣裳……

可怜她这全套功夫做下来，估计外面那摇漾春如线的闲庭院，已经从春早变成日中了。再扶着丫环，一步步下庭阶，一寸寸量地皮，闲庭院等不及，从日中又老成春晚。

真慢。

那时候的人都那么慢。

慢到不计算成本，一味地“停半晌，整花钿。”

反正也是整天闲着无事干，反正一天一地的姹紫嫣红开遍，也不过付与这荒寂无人的败垣残院。

想起一首歌来，二三十年前的流行歌曲，如今像年代久远的书页，老旧到好像一折就碎掉，不折也忘掉。可是，一想起它，竟然惊觉光阴滔滔：

“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽。蜗牛背著那重重的壳呀，一步一步地往上爬。阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它：葡萄成熟还早地很哪，现在上来干什么？阿黄阿黄鹂儿不要笑，等我爬上它就成熟了……”

那时候笑得厉害，笑那只蜗牛，太傻了。现在才发现它不傻，是我傻。它知道它到了，葡萄也就熟了，一切都是水到渠成，慢也是好的。我不如它，我很焦躁。凡是很慢的事，都没有心情去干了。比如“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，比如“花间一壶酒，独酌无相亲”，比如“披阅十载，增删五次”地写小说。哪怕是那种格外舒服的慢，蚕丝一样，匹练一样，轻，薄，软，暖地裹在身上，也不能时间长，否则就会烦。就会想人生苦短，又浪费了一天。哪怕明明有时间，也做不到在冬天的日阳儿底下披着棉被晒暖暖，或者倒骑牛背吹笛子看杨柳桃花，时间有闲，心中无闲。

无闲的人都可怜，因为无梦。

杜丽娘是有梦的。她的梦里有个柳梦梅。“是哪处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言。”这样的邂逅是那个时代的非常标致的爱情，和那个时代的非常标致的光阴一样，寂寞，婉转，慢。却一样是鹤顶红一样的毒和艳。盛世红颜，良时燕婉，转眼间芳华尽，红颜老。淡淡情缘，深重忧恼。

其实我不是不能闲，而是不敢闲。闲下来无人入梦，多么凄惨？一样的琐碎凉薄，一样的柴米油盐，一样的道貌岸然下，和我一样的小人嘴脸。左看右看，拔剑拄杖心茫然。

于是就读小说，网络小说，专挑那些不入流的，不上提的，这辈子也不可能上什么排行榜的，什么国计民生也不承载的，却又写得确实相当不错的，爱得苍茫、隐微、疼痛、尖锐的，小说。一边读一边堕落得泪流满面，然后自我鄙视：胆小鬼，只会在别人的故事里流自己的眼泪。

原来“停半晌，整花钿”，这样缓慢而执着的姿势，不过是渴望一场刻在骨头上的爱情；我把停半晌整花钿的时间都用在了读爱情和非爱情的小说上，读爱情小说是怀念和向往，读非爱情小说是遗忘和转移视线。原来无论快慢，每个时代都有每个时代的寂寞——和爱情相关。