乡村生命的表达（二则）

　　【乡下的秋阳】    

　　我承认自己不是一位事事细心的人，对生活中日常经历的许多事，往往不太注意。这就难免时常会有些东西被忽视，哪怕那事也许很重要，本不该这样粗心大意。比如秋意，眼前这乡村的秋阳所表达的秋意。虽然，自从来到这个世界，我就没有，也不可能逃避与它不断往复的照面；不管心情怎样，是否意愿，总免不了在秋来秋往中，一次又一次地穿行在秋阳的光照里。但是，当我裹着一身的秋意，再次回到故乡，走近久违了的乡村，沐浴在融融的秋阳里时，仍感到许多新鲜与陌生。我发现，竟有许多秋阳的生命表达，被我不知不觉中轻易遗失。

　　中秋的一个上午，偶然所获的悠闲，难得而弥足珍贵。

　　这里的中秋，不是那个让诗人们婉约颠狂的节令，而是季节行走过程的一个阶段。引发我雅兴的，是秋阳。是的，雅兴之下，我对这既熟悉又陌生的乡村秋阳，进行一次认真的阅读。这有点像一本喜爱的书，早已买回，因种种原因，一直被放置在繁杂的书厨里，不曾认真翻阅。一个偶然的机会，才重新把它抽出。世界就是这样，总是在偶然与必然之间交替。那天，兄弟姊妹约好，回乡下看望父母，给老人家带回一些远离的天伦。虽然我们都早已在城里安家落户，我们仍习惯用一个回字，表达这样的心情。按照过去的习惯，这天上午的生活通常是这样安排的：我们从城里的超市买回一些菜，已制作好的成品和带着泥土朝露的鲜活；姐姐妹妹们负责上灶操厨；我们会一次又一次地劝年迈的父母在客厅里看电视，40多个卫星频道可任由他们选择。可是，他们无论如何闲不住。我们心里也非常清楚，父母此时最大的热情和幸福，就是和儿女们在一起，哪怕掐掐菜，添添柴，洗洗碗，也比坐在沙发上看电视舒服。本来该是主人的儿子儿媳们，反倒成了宾客，只需喝茶打牌娱乐。这就是父母，秋阳般的父母，哪怕是尚存最后一席温暖，都要毫无保留，全部照耀他们的子女。

　　可是，在我们正要动身回家的时候，夫人却接到电话，省里有领导来检查节日安全。我只好暂时一人先回，约定的四方城也成了三缺一。只好各取所好。

　　于是，一个关于秋天的偶然，就这样必然地降临。

　　我抬了一张竹椅，来到二楼的露天平台。本意是要沐浴秋阳，观赏满坝的风景，算是一个意外的收获。从来没这样有意识地，认真地观赏过乡村的秋阳，此时的我，竟然有几分不习惯。我感到，眼前这成都平原乡村的秋阳，最大的特点，就是不像秋阳；似乎没有直接的物证，能够证明它的存在。它不像夏阳，有艳艳的光束，从浑圆结实的太阳里喷射而出，照射到大地，让大地上的一切景物，顿然变得美丽而生动。走出室外，你不仅强烈地感受到那阳光的存在，灿烂，艳丽，热烈；而且，照与被照，源头与泽荫，主次分明，层次清晰。秋阳就不同了。它似乎没有带来什么独有的特征。既没有唐诗里的洁净，空灵，天高气爽，也没有宋词里的平沙晚照，潮退舟斜。此情此景，很难让人联想到阳光二字。倒感到是一种溶液，似用雪碧和橙汁勾兑的鸡尾酒，淡淡的，澄明的，平和的，盛满了一只硕大无垠的酒杯；那天上的云朵，是酒杯里飘逸的汽泡，一朵朵，一串串，不停生存，又不断飘散。太阳，不过是汽泡的一种，一个生命积聚的精灵，飘浮在酒杯的面上。它并不算是最大的，但是更沉稳，结实，更富灵性。你就会感到，仿佛不是有了太阳的照耀，才有了世间的生命万物；而是世间的万物，在一只美丽的容器里，被一种温馨的溶液长久浸泡，才赋予了生命的气息。忽然有一天，这生命的精灵，像嫦娥奔天般腾空而起，飘逸升腾。经过九曲十八弯的考验，不少的走失了；只有少数的精华，从溶液中浮出水面，到达了天穹的顶层。它们汇聚到一起；太阳，只不过是它们集聚的生命之魂。

　　能够证明秋阳存在的，是院落边的那棵树。

　　那是一棵水杉，是我刚参加工作时栽的纪念树，树高已过二层的楼顶。柔软的秋风，时断时续，挟着秋阳，轻柔地吮在脸上，有一丝温馨的痒。树叶已经泛黄，开始有一些稀稀疏疏的掉落。想起那两只红遍神州的蝴蝶，“待到秋风起，秋叶落成堆”，我曾不只一次，为这优美的句子所感动。但是，要不是秋阳，眼前这飘落的秋叶，就没有这般的诗意。那针状的杉叶很细，一进入秋天，叶根就不断萎缩，有点弱不禁风，怎敌得过秋风的招手。悠悠然然的飘落，本来是表达的一种依恋，无奈和愁绪，是要去回应文人墨客们多愁善感的句子。许是经过了秋阳炮制的那澄明的液体浸泡，那飘逸的针叶，也一扫落叶的灰暗，惆怅，忧郁，带上了几分金黄，明丽，清爽。面对这样的飘落，你不会感觉到它是脱离母体，奔赴死亡；而是母体派出的生命的大使，奔赴地母，像美丽的落红，去完成化作春泥更护花的神圣使命。飘落，只不过是秋天一种收藏激情，储存生命的仪式。如果不是，长久的飘逸，为何仍不见树下落叶成堆的衰败之景。

　　秋阳的神奇还在于，它使原地不动，僵硬凝固的树，改变了存在的姿势。还记得夏季回家看见的情景。正是中午，骄阳火辣辣地照下来，浓绿的树冠，定影成院落旁一堆大圆桌状的阴影，枯燥，单调，僵硬；在强大的光艳包围下，它显得力不从心，奄奄一息，令人担心随时都有被呑噬的危险。眼前的树就不同了。秋阳斜斜地照在它的身上，把它丰富的身影，透射在院坝的水泥地上，像一位美丽少妇的侧影，风情万种；树叶正在飘落的枝杈，在微风吹拂下，婀娜多姿，疏瘦横斜；别墅的投影，山门的投影，竹林的投影，与树的投影交识在一起，阴阳互补，动静结合，便构成了一幅巧妙的乡村工笔画。由于有了秋阳，这淡淡的阳光，斜斜的照射，画面的每一部分，从原型到投影，就摆脱了庸常，富有了动感和生命。

　　于是，我坚信，秋天并不只意味着落叶，不仅仅是生长愁绪的季节。拂开秋天的落叶，你就会发现，只要秋阳还在，秋天就在收藏生命，积聚希望。

　　【乡下的寒露】

　　本来是要寻找一位朋友喜结秦晋的日子的，农历九月初六。朋友的请柬上写得明明朗白，且电话中反复叮嘱。我却习惯于用公历记事，便去找那个对应的日子。谁知，翻开日历，竟被两个刺眼的字绊了一下：寒露。多么熟悉而亲切的字眼，它曾像摇篮曲一样，回响在我的童年。不是催眠，而是催促我一天天长大，从身到心。

　　父母是地道的农民。不误农时，恰到好处地播种，耕耘和收割，似乎是农人天赋的使命。因此，尽管从呀呀学语起，读过一些私孰的父亲，就不厌其烦，一遍又一遍，给我们讲述万般皆下品，唯有读书高；讲解什么叫做书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。但是，父亲讲得最多，最生动，最动情的，还是农谚中的二十四节。比如，寒露胡豆霜降麦；秋前十天无谷打，秋后十天满坝黄。前者说的是小春胡豆豌豆播种的季节，而后者则是指大春水稻收割的时候。了解这些，是一个农民起码的基本工，就像工人的车钳铇铣，那是谋生的本事。

　　父亲一直以来就瞧不起城里人，特别是那些既不是干部，又不是工人，靠一些小本生意谋生的居民。说他们既不会做工，又不会种田，是一种好逸恶劳。比如我的舅舅，就向来为我父亲瞧不起。舅舅生活在一个小县城里，摆一个小摊，靠修修补补过日子。尽管舅舅的日子比我们过得好，但是，在父亲看来，他既不懂栽秧打谷，又不会耖田耙地，有时还到处钓鱼打猎。这都是不务正业。如果大家都不熟悉二十四节，不懂农事，不做工，那粮食从哪里来，蔬菜从哪里来，自行车手表从哪里来，不喝西北风吗？父亲常说，咱当农民的，误了农时，就等于学生误了考试，十年寒窗全是白废了。我知道，升官发财，进城当工人，从来都不是父亲的奢望。父亲这样说，骨子里还是希望我们像他一样，成为一个合格农民的；要像熟悉回家的路一样，熟悉二十四节，熟悉播种和耕耘。

　　又是一个寒露天。这久违的寒露呵，就在这么不经意间，轻轻撩拨着我的心绪，竟使我有一种晃若隔世之感。记得，小时候，每当秋收之后满坝满坝金黄的稻谷，经过收割，翻晒，风净，装进了仓。看见满满的仓，父亲的脸上总是挂着坦然，踏实的微笑。可是，一旦出了门，看见满坝的稻桩，胡子拉渣，不修边幅；已晒干打堆的草垛，像坟冢，渲染着衰败和死寂，父亲的心，就又像这秋收后的原野一样，充满落寞与空荡。我知道，父亲心里又在默念他的二十四季口令，白露，秋分，寒露，霜降。此时，用不着多问，只需与父亲一样，默念一下，就会明白父亲心里盘算着的心事。你就会感到，在一个真正的耕耘者心中，是没有绝对的播种与收获之分的。春华和秋实，播种和收获，都只不过是季节轮回中的一个节点，一个阶段和过程；耕耘，才是四季不变的永恒心情。

　　当然，心里的盘算是短暂的，耕耘才是农人的天性。于是，我看见，手上的血泡还没有脱落，收割时脸上晒脱了的皮，还露着一块一块反差鲜明的斑点，甚至两眼的血丝都还没有褪尽，父亲又牵着牛，扛着轭出门了。翻田，耙田，晒田，息田，开始新一轮的播种。这是父亲胸有成竹的耕耘程序。很快，板结的稻田被重新翻转，一片一片，一行一行，像鱼鳞般凉晒，伸腰抒肢，重新回归酥软；然后，经过紧凑而短暂的休养生息，吸足充裕的氧气和氮气，便只等寒露和霜降的来临了。这就像人，经过一天紧张的工作，便是休息，睡觉，养精蓄锐。清晨起来，漱口，洗脸，吃饭；然后，带着一身的神清气爽，投入新的一天的工作。当然，也有例外。如果立秋那天下了雨，漏了秋，遇到滥秋，情况就不一样了。不仅板结的稻田难以凉晒，酥软，不宜作物生长；而且，田土吸收不了足够的养分，也会给作物的生长带来无数的困难。节令不等人，到了寒露和霜降，便只能在“老汉田”里播种了。那样，出苗后的胡豆豌豆，往往会纤细弱黄，一副病恹恹的样子。

　　乡下的寒露，是一个默默无闻的播种季节。它往往被人们忽视，忽视在秋收的喜悦里，忽视在春华秋实的传统思维定势里，也忽视在它的似乎无足轻重里。然而，有谁注意到，如果离开了它的转承启合，离开了寒露胡豆霜降麦，我们的植物链是否还会这样顺利承续；在食不裹腹的年代，青黄不接将会怎样被拉长，直至将我们的生命链条拉开一个无法弥合的口子。乡下的寒露，还是一个优雅的播种季节。几席秋风，早已卷走了酷暑的毒热，拭去了农人脸颊的热汗，清爽的田野，是一年中唯一可以与春天媲美的季节。然而，这一切，都被多少人忽视！因为卑微，渺小，生不逢时，就被这样心安理得地严重忽视，我们生活中的多少遗憾与悲剧，不就发生在这种轻浮的忽视里？

　　经过翻晒，耙细，平整后的田野，黑紫色的土地，像一张刚刚展开的宣纸，青山秀水，花鸟虫鱼，全在主人的挥毫之间。点胡豆虽不像栽秧打谷那样隆重复杂，也是一门细致活。先要杵坑。杵坑用的杵杆，是用一根带叉的树杈做成。树杈的头被削尖，包上去一个铁帽，便成了杵头。然后，将两技分岔的树技打磨光滑，成为农人杵坑时的杵柄。播种胡豆豌豆时，杵坑活计往往由技术熟练，身强力壮的男人担任。但见男人们手执杵柄，杵头朝下，边杵边退。不一会，一排排排列匀称，行距、窩距适度的种窩，便像整装待发的队伍，在平整的田野列队待命。紧接着，播种和施肥的妇女，会依次在坑里点上胡豆豌豆种籽，覆盖上肥料，播种就算完成。再过两个节令，到了小寒大寒，冻死老汉的季节，绿油油的胡豆豌豆苗，并不理会寒风苦雨，便重新装饰了冬天的原野。

　　自从读书进城，直至参加工作后，就疏远了农村，疏远了农时；二十四节的农谚，也成了一种渐行渐远的记忆。今天，偶然想起乡下的寒露，竟突然感到，多少年来，自己是不是也犯了一个同样的错误，轻浮的忽视，不知不觉中，忽视了一些不该忽视的事情。