我与“虫子”姐姐的半生缘

虫子，当年我下乡插队时的“铁姑娘”队队长，也是我结交44年最要好的乡下朋友。好久没有见到她了，真想她了，说走就走，去看她。

踏着和煦的春风，搭乘风驰电掣的高铁，窗外，大片大片的麦田从眼前掠过，麦子绿了，该浇返青水了。触景生情，我脑海里浮现出40多年前的一幕幕刻骨铭心的画面。

1974年6月2日，那个我终生难忘的日子，我下乡第一天，乡亲们敲锣打鼓到村口迎接我们。

（左图：当年乡亲们像迎接亲人一样把我们迎进村）

知识青年到农村去，广阔天地，大有作为，扎根农村干革命——这是我们当年热血青年的豪言壮语。

我，一个扎着两个小刷子辫儿、穿着一身旧军装的16岁小姑娘，背上铺盖，带上户口，到河北沧县的一个只有90多户人家的小村庄插队落户，开始自食其力，自己挣工分，养活自己，由城市户口一下子变成了农村户口。 

从此，我们有了一个历史性的名称——知识青年。

现在有许多文学作品描写知青的艰苦岁月，我不想渲染这段生活的艰苦，但在那最艰苦的日子了，我收获了一段终身难忘的真情。

上世纪七十年代初，可想而知农村有多艰苦。我一个16岁的小姑娘，和农村整劳力干一样的活儿，干活儿都是最原始的劳动工具，刀耕火种最落后的生产方式，亩产平均二三百斤。割麦子靠镰刀。积肥送粪，靠小独轮车推。挖海河，是天下最苦的活儿，没有任何机械，全靠人工铁锹挖、独轮车推、大土框抬。顶着烈日耪地，冒着大雨撒化肥，下着雹子抢收场上的麦子，大年三十去打井。这就是我下乡时的农村，这就是我的知青生活。

（右图：44年前我们从城市来到乡村时的欢迎场面，中间戴大红花者是本人）

患难真情，在这样的生活环境中，我遇到了一个极普通的乡下同龄人，后来她成了我的患难之交和一生的朋友。在我最艰难的时候，她给了我终生难忘的帮助。

她是本村土生土长的女孩儿，17岁，比我大一岁。农村讲究取个贱名好养活，所以老人给她取名叫“虫子”。可实际上，她却像个小老虎一样有朝气。她也有个好听的名字叫苏玉玲，但乡亲们还是习惯叫他“虫子”。 

她一天学没上过，连自己的名字都不会写。她个子虽不高，但很健壮，力气很大，总是和男劳力干一样的活，全村女劳力中，只有她一个人和男劳力一样一天挣十个工分。

当时，全国“农业学大寨”，成立了“铁姑娘队”，选她当队长。她热情，泼辣，又乐于助人，铁姑娘队在她的带领下，干得热火朝天的。

她待我特别好，总像个大人护小孩似儿的护着我。

每天，吃完早饭，队长就扛着锄头站到村中间高岗上那棵大槐树下敲钟，铛铛的钟声，就像集合号，社员们三三两两的到树下集合，等着队长派活儿。队长派活儿的时候，虫子都把我抢到她的一组，干什么活都带我一起，久而久之，我依赖她，她也离不开我，所以队长派活不用说就把我们派在一起。

（左图：我和铁姑娘队长“虫子”）

她对我的帮助，不是用语言能表达的。她给我的帮助太多了，天天都有,不胜枚举。

我们到村里没几天就赶上麦收，麦收是北方农村最苦的季节，最累的活，农民一年的收成，就看这几天了，要和老天抢粮食。社员们披星戴月，常常是凌晨3点钟就下地割麦子，晚上挑灯打场到半夜，一天只能睡三个小时。

想起割麦子的情景，现在还觉得发憷。冀中大平原一望无际，麦收季节，麦浪滚滚，热浪灼人。麦垅好长啊，一眼望不到头。我们知青，不管男女，和所有的社员一样，一人分一垅地，包工，割不到头不能收工。严格的说，我还是个孩子，一个城市小女孩儿，从没干过这么累的活，在学校时，顶多就是到农村帮忙拾麦穗。头上顶着烈日，地上好像踩着火，快把人烤焦了，手上磨起的血泡破了，把镰刀把都染红了，腰累的直不起来。大晌午，抬头看看天，知道了什么叫“火辣辣的太阳”，望望长长的麦垅，看不到头。社员们只管埋头往前割，我和几个女知青被远远地甩在后面。天呢，什么时候能割到头儿啊？我又累又急又渴，只觉得头晕目眩，一屁股坐在地上哭起来，一边哭一边割。忽听得一声熟悉的声音叫我：“柴英，别着急，我来接你了。”只见我的前方一个身影弯着腰，飞快的向我靠近，只听到“唰唰唰”的声音，她一边割，一边熟练地打捆，她的身后很快留下一行捆好的麦个子。我的救星来了，我顿时来了力量，很快和虫子会合了。我破啼为笑，抱着虫子又哭又笑。

虫子每次都是第一个割到地头儿的人，她又总是掉头帮我割，很快就和我接上了头，整个麦收季节，她天天都是这样接我半趟地。当我们接上头的时候，那心情是可想而知的感激，她虽然只大我一岁，此刻我总像孩子见了妈一样。我就情不自禁的拥抱她，她也像个妈妈一样，给我擦汗、擦泪，逗我笑。她总说“眼是怂包，手是好汉，没啥可怕的，干习惯了就好了。”

（右图：当年麦收现场的我）

收完麦子就要播种玉米，华北年年干旱缺水，没法下种。人误地一时，地误人一年呢，农时不能误，队长急的嘴巴起泡。最后一招，就要靠挑水点种。这可是个力气活，我们全村人挑着水桶到远处的河里挑来水，一个人刨坑，下种子，一个人用碗浇水，等水渗进去了，再把坑埋上。一担水，一个坑，一碗水，一粒种子，大片的玉米都靠这样点种播种。虫子每一趟都挑满满两大桶水，让我挑多半桶。连续几天，我俩就是这样默契配合。肩膀压的又红又肿，疼的钻心，累的腰都直不起来了。她总是说：“你累了就歇会儿，有我呢！”

到了秋天玉米成熟季节，我们要把地里的玉米棒子掰下来，背到场上去，然后会计称重，按重量记工分儿。我力气小，掰的慢，也背不动那么多，我和虫子一组，她就拼命多装，把她的筐装的像小山一样，背到了场上称重时，她又使劲往我筐里装，为的是让我多挣工分。

我们知青点儿的房子质量很差，只有薄薄的一层砖，四面漏风，躺在床上居然能从墙缝看到墙外的月光。十冬腊月，屋里没有一点火星儿，脸盆里的水冻成大冰坨。虫子家睡的是火炕，天太冷的时候，她总是让我到她家睡，把热炕头让给我，她和她老妈睡炕梢。那时候很少能吃到细粮，也就是白面，她们家里要是改善伙食，吃顿细粮，比如面条，烙饼，她一定会把我叫到家里去吃。她老妈把我当闺女一样惦记。我清楚地记得，她家的面条没有卤，没有菜，只是用盐水伴着吃的，但当是我觉得那是世界上最好吃的东西。

最让人难忘的还有浇地。开春了，小麦要浇返青水，然后是灌浆水，昼夜不停，从过了春季一直要浇到收麦前。两人负责一口机井，我和虫子一组，看管柴油机和抽水机，看守畦口子。一连三个月，白天黑夜我们都要守在麦地里，看着抽水机“哗啦啦”扬起清凌凌的水，顺着垄沟静静地流到一块一块麦田里。浇满一畦，堵上畦口，再打开另一个畦口，一块地浇完了，我们就抬着300多斤的柴油机，转移阵地，就这样一畦一畦的轮流浇，直到麦收。

（左图：田间小憩时的留影，左三是本人）

晚上，我们就睡在野洼里。初春的北方，乍暖还寒，尤其是倒春寒，更冷。在漫无边际的大野洼里，无遮无挡，白天还好说，有太阳，会暖和些。到了夜里，冻得人缩成一团。 我们从村里抱来一些麦桔，铺在地上，那就是我们的床，虫子把她家里的老羊皮袄拿来当被子，就像陕北放羊人穿的那种，只有羊皮没有布。我们俩卷缩在一起互相取暖，两个十六、七岁的小姑娘，在野地里，看着畦口子，数星星，讲笑话，聊天，熬时间，盼天亮。

我们躺在田野里，看着满天的星星，漫无边际的大野洼里，只有我们几组浇地的人和哗哗的流水声，万籁俱寂，我们心贴心，背靠背，无话不谈。她最羡慕我们知青有文化，她总说：“你看你又会写文章，又会念报纸，还会唱歌，多让人眼馋啊。唱个歌吧。”我就扯着大嗓门唱歌，唱样板戏，我们就一起哈哈哈大笑，在寂静的夜里，声音可以传的很远。她最爱听我给她读报纸，讲鬼故事，朗诵。没事的时候，我就教她认字，写我们俩的名字。她可聪明了，学的很快，她能认很多字了。

有一回，困极了，我们都睡着了，突然觉得身子底下冰冷冰冷的，才发现跑水了，渠里的水把畦口冲开了一个大口子，水跑的到处都是，把我们睡觉的地方给淹了。我们跳起来，不顾一切地跳到水里，首先是去堵口子，鞋都湿了，裤腿也湿了一大截，冰冷刺骨，冻得我们打着哆嗦。那时连年干旱，水非常宝贵，如果队长看到跑了水，会把我们骂的狗血喷头，还要扣工分。每次跑水，虫子都会不顾一切的跳到水里，她总是不让我下水，她说我们城里人身子娇贵，会冻病的，可她自己冻的上牙打下牙，她还说：“一点儿不冷！”  

三年后，我当兵了，我走了不久，她也嫁人了。我给她写了几次信都没有回音，加上当时连队生活很紧张，就断了联系。

过了几年，我日夜想念她，于是我想了个办法，把信寄给她哥哥，让他千方百计转给她妹妹。虫子收到信后，泪流满面，催着丈夫给我回信。她丈夫也是个老实巴交的农民，也识不了多少字。他来信说：“虫子想死你了，经常念叨你……”

收到我的信，虫子天天盼着见我。我第一次探家时，专程去她的婆家看她。久别重逢，一见面，我们俩抱头大哭起来，她边哭边说：“可想死你了，我总算把你盼回来了，我还以为你把我忘了呢。”她指着一个三、四岁的女孩说：“俺闺女，叫海英，生她的时候，俺想你想的没法子，就起了个和你差不多的名字。”海英，柴英。为此我非常感动，我理解这个纯朴善良的农村妇女朴素的感情，真诚，质朴。

从此，我们再也没有断过联系，成了一门亲戚，成了亲姐妹。每次探家，我一定会去看她。我父母也多了个闺女，我不在家，虫子一家经常到我家照顾他们。虫子自己种的瓜果蔬菜，新粮食总是及时给老人送去。那时候，农村很穷，物资缺乏，我们家的布票、煤本、各种证票，以及家里用不着，穿不着的东西都送给她们，力所能及的帮她们忙。后来，海英长大了，亭亭玉立，我帮她在北京我的工作单位联系了工作，还接虫子夫妇来北京玩儿，真正成了一家人。

（右图：三年前我与“虫子”再次相见，背景是她家的责任田）

村里的伙伴羡慕地说：“虫子你真有福气，遇到一个知恩图报的好知青。人家是女军官，一点儿没有忘记你。”其实是我有福气，在人生最艰难的时候，遇到了善良勤劳，帮我度过难关的好人，我是感恩，报恩。人要知恩图报，滴水之恩，当涌泉相报，这是中华民族美德。

这一家人，勤劳善良，能吃苦，随着改革开放，时代变迁，她们家的日子红红火火，一儿一女都成家立业，儿孙满堂，有汽车，拖拉机，鸡鸭猪羊，鱼塘果园，粮食满院，还建起了汽车修理厂，真的过上了好日子。

每次探家，我必定会去她家，在她家的菜园里摘着各种各样的蔬菜，果园里摘瓜果梨桃。去地里掰老玉米，马上就下锅煮，鸡是自己家散养的，鸡蛋是纯粹的柴鸡蛋，最难得是那份纯朴，那份纯静。坐在炕头上，就想起了当年的热炕头，在这里远离城市的喧嚣，心灵得到净化。远离纷争烦恼。一种回归自然的宁静心态。

如今40多年过去了，岁月流逝，地位改变，生活变化，城乡差异，这一切一切的变化，都没有隔断我们的感情和联系。因为，这份情谊纯朴真诚，没有任何功利，只有感恩，报恩，这是人间最宝贵的感情，是在物欲横流的年代难以寻觅的珍贵情感。

这就是我与一个农民朋友真挚朴实的半生友情。我们是一生的朋友。

好人总有好报，我们都收获了幸福。