（一）说的不止是书

 

　　十日不读书，面目可憎。三五十日不读书，就等于是给心灵掘墓。这三五个月，被俗物俗事纠缠，不记得读书，一颗心在坟墓中进了出出了进。待春来万物苏，终于记起读书的好来，一册在手，果然，情怡天地，宁静安乐，心得新生。由此可知，不读书，心死之可期也，侥幸不死，亦与行尸走肉无异。因为这一惊悟，感恩之心勃发：谢天谢地，这个不甚理想的世界还有理想的书等着一个不甘沉沦的妇人去读。


　　所有的艺术家都要经历两个时期，第一个是真情实感的时期，第二个是墨守成规与衰退的时期。到了第二个时期，他不再创作而是制造了，这就是从大师到工匠的退化。这是丹纳在《艺术哲学》中总结的艺术规律。了解到这一点，对于任何一个自己喜欢的作家，就不会抱有不变的期待了。若不喜欢了，找几个新出道的来，试着从中再喜欢一个就好。比一味地指责他的作品退化了好。生命始终在退化，谁的艺术生命又能长青？任何一个读者，都有喜新厌旧的特权。任何一个艺术家，都有“过气”的悲哀。


　　早些年最困扰我的一个问题是，人类为什么要发明“上班”这个玩艺儿，生生地把自己困守于一个时空。读了一些书后，我想通了，原来不光是上班这一件事，自有人类以来，人总是在自己跟自己过不去：财富，声望，尊严，体面的死亡，爱与性的搏斗，信什么神，穿什么衣，甚至留什么辫子……人性解放的道路还很长，人性的真正自由始终是可望而不可即的，就像共产主义一般遥远。


　　春日暖阳，正午小风，读书长了一见识：古人有24番花信之说。自小寒至谷雨计120天，每5天为一候，计24候。每候应一种花信，就是说每五天轮有一种花绽蕾开放。次第开花待到谷雨，大地已是春满，万紫千红。花信以梅花打头，楝花扫尾。楝花之后，盛大的夏季就来了。读到此段，心有薄恨，恨遇见太晚，白生生错过了多少花事。今年来说，已近惊蛰，离谷雨不过48天，花信过了三分之二。不过，还有10种花应该是能遇上的了。一个转念，竟心宽莫名，枕了春阳小小一个好睡。


　　蝉是自然界的平常之物。我却对其鸣声颇有刻骨记忆。一是1998年井冈山说的不只是书上的蝉；二是2000年京城人民大会堂侧道上的蝉；三是2000年鲁迅文学院宿舍外围的蝉，四是2008年北戴河中国作协创作基地小院的蝉。细作分辨，那些蝉鸣惹起的心思，竟是条分缕析一丝不乱永不模糊，好不奇怪。最近的一回，是去岁暮春初夏某日，在居城一个生态园中，看流云落日，暮色渐重，骤然西天处遥长一声蝉鸣，忽就把落日惊得跌到了地平线之下，也惊动了水边静坐的我——那是去岁之蝉的初啼，一登台就来了个惊天动地。


　　读闲书，读到古雅典人，把开国始祖凯克普洛斯奉为神，以蝉象征之，只因希腊语称蝉也为“凯克普洛斯”。老辈的雅典人还把蝉的形象作为装饰品，插在头发上。在他们看来，蝉生于土，住在干燥的山冈，歌声美妙，形体微小，是纯粹雅典的虫子。他们若是知道，几千年后在东方，有个妇人对蝉着迷如此，大概会奇怪他们的蝉如何就肯飞那么远唱歌给她听呢？那些蝉唱的又是什么呢？别问我，我也不知蝉唱的是什么！只是那一刻，我的心恰巧和着蝉儿也唱起了同样的无名之歌而已。

 

　　（二）散文写作的断想

 

　　每个写作者的出发点是不同的，概括起来不外乎两点：物质性和精神性。


　　物质性的写作，以不同方式存在于众多写作者身上，他们像深山庙宇里络绎不绝的香客，当然也是虔诚的，但他们的朝拜与僧人们的朝拜毕竟各有分别。


　　这样说，没有贬低另一类写作者的意思，是因为看到了这类写作的弊端：一旦写作换来了想要的物质性，多数人的写作之路也就走到了末途。


　　二、三十年前，这种现象非常普遍，很多人因为生存和改变命运的需要，借助于文学走上了坦途。也由此，文学完成了在这类人身上的担当，并顺利从他们身边逃逸，再也不肯和他们相亲相爱。


　　要命的是，这其中还有一部分人，在完成物质世界的构建之后，又寄希望于通过文学打通精神之路，又奈何山高水长，神性不复，写作难有长进，从此进退两难，隐痛多多。


　　那么后一类写作者呢，他们跨过物质性的需求，直接向文学索要的是精神的抚慰和圆满，他们做到了么？多半没有，需知精神的沟壑比物欲的沟壑更难填平，写作者的人生，几近病态的人生。


　　所以，我高兴自己女儿不写作，我也阻止至交的儿子不要去写作。


　　说完写作的二性，再说作品的二性。


　　先说作品的物质性。作品的物质性，指的应该是作品中的细节、事件，是外部材料在作品中的陈列。


　　作品的精神性，对应的自然就是作者的议论，看法，思想，是心灵世界在作品中的呈现。


　　有一阵子的散文，精神性重于物质性，大而不当的观点，高而全的境界，假而滥的抒情，架空了作品，使作品悬浮在了我们的生活之上，散文里的生活，是经过写作者美化了的生活，不是人间的生活。所以有人呼吁，散文要活在人间。又有一阵子，一些人尝试着作品的物质性，散文成了事件细节的罗列馆，通篇没有缝隙，像浇铸的一块铁板，让读者透不过气来，生活在这些人笔下变得阴暗、沉重、脏乱。


　　合格的散文，当然是物质精神二性要结合得到位，无论作品指向是上还是下，是飞翔还是贴地而行，细节事件和闲心闲笔都是必须到场的，此所谓虚实相间。


　　再上一个境界，理想的散文光有虚实相间是不够的，理想的散文要有个性，个性就是要有作者自己站在自己的文章后面：你的物质所见是别人视而不见的，你的精神观点是别人发而未发的，你的行文走笔是新鲜别致的，退而求之，即便没有上述，你的闲笔落处，也该是通篇之中能够让人记住的那一两个好句子。


　　过日子，过出个性很难，写文章同样，所以好文章难写，你写着写着就落入俗套，把自己写没了。占有了很好的题材，起笔平了，可惜；描述了一个很好的事件，收笔高了，浪费；掌握了独到的细节，行笔时用僵了，死了。


　　美学大师朱光潜说，散文有三个境界，“最上乘的是自言自语，其次是向一个人说话，再其次是向许多人说话。”这段话值得好好揣摩。自言自语时你的心境是怎么样的，对一个人说话你是怎样的口吻，向许多人说话，你就把自己驾得很高了，不是长官就是师长了。好散文，从头到尾都流淌着写作者个人的精神气象，所以写作者的人格魅力和学识修养很重要。


　　传统散文强调自然，但是近年有人用心“作”散文，也大有斩获。代表性人物有格致。有她在，我不敢再言散文，读了她，我不愿再读别人。这启示我们，散文的革新也是有可能的，是有光明前途的。


　　散文是件好玩的活，但是，我还是后悔自己拿它当了玩具。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。