一壶酒
[序：幼少发小不了情，不远不近一门亲；小杯喝酒大碗茶，皱皱鼻子涩涩牙。酸甜苦辣五味俱，人手口足见高低；冤家父子几多怨？酒烈茶淡兑勺盐。《一壶洒》浸染瘸子的攫取与纠结，《两碗茶》见证牛儿的心路与轨迹。]
瘸子老调调，总管一瓶叫一壶，把盏斟酒总有那么一句：“就一壶，你随意，我兜底。”
我不胜酒力，一杯足矣顶多两杯；瘸子今不如昔也兜不了底，每每喝的没有剩下泡瓶子的多。他不介意，我更没把酒当个东西。
“瞧瞧，这年份，拿钱没地儿买。”
“可不是，上个世纪的茅台！”我呷了一口，咂叭嘴连声说好，好，好酒！其实，我喝啥酒都一个味儿，入口辣辣的，过喉咙管热热的，到肚子里一阵闹腾。虽然对酒没兴趣，顺嘴叫声好，不扫瘸子兴呗。
瘸子给自己满上，却一违惯例没和我碰杯，双手捧杯高举，两眼微闭嘴唇颠簸，眼角滚出了混浊的泪。
“想小妖精了？”我逗瘸子。
瘸子乜斜我，躬身淋尽杯中酒，又捉盏满上，仰脖子一口清，又满上又清，再满上……我拦住瘸子，递给他一只螃蟹。瘸子掰弄半天，恁是掰不开螃蟹壳，放下螃蟹捏纸巾擦脸，竟然泪如泉涌，鼻涕也出来了，一连换了五块纸巾，鼻子眼越擦越花俏，满脸褶子都糊平了。
“抱歉！”瘸子对我拱拱手，起身侧进洗手间，擤鼻涕洗脸去了。
瘸子绅士已久，向来讲究仪表，从不马虎绅士风度。
他是我一个村的人，姓程，上学时叫“程侯”，发迹后更名“程就”。有多少人知道他名字的写法我不清楚，人们先前叫他“程总”，后来都叫他“程董”。我呢？先前叫他“猴子”，后来就叫他“瘸子”。
瘸子小时候腿脚利索，爬树掏鸟窝出出溜溜像只猴，斑鸠麻雀喜鹊老鸹弄不赢他，但凡看见他，非躲即骂。猴子读书坐不住，经常借口上厕所一球日个兔，作业甩给我帮他做。当然，他从不让我白帮忙，总有煮熟的鸟蛋给我分享。
同学们打趣他，猴子去掉“犬”字傍就成“侯”了？他咧嘴龇牙，说程咬金是他老祖宗，隋唐王侯哦！我笑他，你老祖宗不过做了一阵子瓦岗寨主吧？他表扬我说对了，说瓦岗寨主就是一方王侯，吹他老祖宗一个月过一回年，“十二年的王侯奢华一年消费，要几拽几拽，要几酷几酷！”
猴子读书不成器辍学做木匠，竟然无师自通闻名遐迩。忽一日，猴子送我一瓶“汉汾”。那时候，散酒尚且凭票供应，瓶子酒可是奢侈品。么意思哈？我没帮你写作业了，我家也没人喝酒。猴子笑，说你家没人喝，你送给你舅呗。我也笑，笑猴子想进步，巴结支部书记想入党是吧？那就自己送，何必托我转手？猴子一脸愧疚，说你又不是不知道，你舅不待见我，要割我的资本主义尾巴；倏又崇拜，问我发现没？说我舅带头把自己的尾巴给割了，把自家遮蔽集体耕地的大樟树锯了，“晓得吧？你表姐要用那棵大樟树打嫁妆，我效劳怎么样？”
嘿，猴子动我表姐的心思！我舅母死的早，表姐是我舅的掌上明珠。表姐美丽大方，动心的人多了去。我没过十二岁就动过一回心，折枝刺梅向表姐献情，表姐刺梅插进发髻特高兴，要长大了嫁给我做老婆。我舅摇头说不成不成，说亲上加亲生的娃娃没屁眼。表姐嫁给我是不可能了，嫁给猴子有点儿浪费。可嫁给谁不浪费？那就好事猴子呗！我掂着猴子的汉汾孝敬我舅，我舅骂我败家子乱花钱，我表姐笑嘻嘻接过汉汾，说好酒。我挤鼻子弄眼问表姐，“啥时候喝你的喜酒哇？”表姐凝眉呶嘴，说，“嫁妆没打，喝鬼喝！”我就势推荐猴子给表姐打嫁妆……舅您别发火好不好？人家猴子保证不再耽误大田出工，抽空帮表姐打嫁妆，也就为接受您老的再教育。
“真的吗？”我舅捡棒槌当针。
“岂能有假！”我指天帮猴子发誓，说的跟真的一样。说人家猴子也想进步，要重新做人了，“支部书记同志舅，您别门缝里瞧人好不好？”
“真的？”
“真的！”
哎呀！我真的没有想到，表姐的嫁妆没打好，人跟猴子一起失踪了。我舅凶进我家，汉汾砸向神桌，酒瓶粉身碎骨，酒稀里哗啦溅洒。我爹四耳乎子，差一点儿没把我扇成脑震荡。
我舅逮住猴子，一扁担折他一条腿。若非表姐豁身护救，他另一条腿也得折。猴子的折腿康复得很好，稍微有点儿踩短，不细瞅看不出来。看不出来也掩盖不住，我就此管他叫“瘸子”。
瘸腿猴子本事见长，轻取公社木工厂长职位；企业改制时买断整个厂，遣散工匠就窝开发房地产，一下子大发了。瘸子意气风发，未料我表姐独木桥上摔下滚河淹死了。瘸子破例习俗，披麻戴孝给我表姐守了三个月的灵，带着七岁的牛儿迁居县城。我舅撵进县城举刀断麻，夺回外孙。
瘸子找我陪他喝酒，塞给我三十万存款，托我关照牛儿，逢年过节给我表姐烧捆纸，还撅屁股给我磕了仨响头，县城豪宅的钥匙也留给我，只身到江城捯饬房地产去了。
我舅过世，牛儿哭得天昏地暗。我劝牛儿节哀，牛儿理都不理；我要牛儿收下瘸子的存款折，告诉牛儿连本带息翻一番拐个弯了，牛儿摔地上踹一脚，吼我捡走，别脏了他姥爷的坟！
我羞愧无语。我舅是土改时期入党的老党员，心地纯净眼睛不揉沙子。在我舅眼里，猴子就是个地痞，是拐骗良家少女打劫社会的流氓，我则是地痞流氓的帮凶。我舅摔碎汉汾，把锯开的大樟树弄到滚河上架了座独木桥，到死都没理过我。
牛儿建工学院学有所长，收编瘸子遣散的工匠做家装，揽全县城乡近半家装市场。瘸子摇头叹气，说家装不过养人的摊摊，冇得钱赚；拜托我教导牛儿，认准窟眼石头、抱摇钱树做生意才靠谱。
“自个儿子自个教导！”我不是推诿，确实懵懂瘸子的生意经。
瘸子抹泪，说牛儿妈早亡，牛儿姥爷咬定是他气死的，弄得牛儿不待见他。
我数落瘸子，你跟妖精裹缠是事实吧？年过半百了还养妖精，牛儿岂能待见你！
瘸子问我可晓得他祖上养宠物？神兮兮地对我说，养宠物不过利用廉价资源套取稀缺资源，利用稀缺资源套取金钱，循环往复，其乐无穷。“不晓得养宠物，不懂得利用宠物，就跟钓鱼不晓得挂蚯蚓一样，半吊子二百五一个，做锤子生意做！还大学本科呢，憨球不叽的，你表姐都比你敞亮。”
哎哟，我不晓得，我不懂，我的书白读了，我就憨球不叽的半吊子二百五，我懒得跟瘸子掰扯。
岁月催人老。瘸子又赖上我了，要我劝说牛儿到江城继承他的产业；说他年过花甲的人，该告老返乡含饴弄孙了。架不住瘸子的央求，我做通牛儿工作向瘸子交差。瘸子电话里哭了，要立马跟牛儿交接。
“立马不成！”我告诉瘸子，牛儿要在滚河上架座桥。
“哦，哦，哦！牛儿要渡生他妈是吧？好！好！好！我儿大孝。”瘸子爽快答就承担全部架桥资金，只求牛儿认他这个爹。
瘸子出资牛儿出力，在我表姐丧生的滚河上架起了一座桥。父子桥飞度如虹，连接两岸，车水马龙。牛儿去江城接下瘸子的产业，瘸子如愿返乡。儿媳妇拿瘸子上大人似的敬着，就是喊不出一声爹；孙子犊娃见他只躲，不拢他的身说他铜臭熏鼻子眼。
“遗传，都是你舅的遗传！”瘸子常当我埋汰我舅。
哎哟，若说我舅对牛儿的影响大，我承认；抱怨我舅隔山隔水遗传孙儿媳妇重外孙，就牵强了。犊娃未满五岁，说铜臭熏鼻子眼，不过跟牛儿鹦鹉学舌。
“就一身铜臭，土匪心态使然！”牛儿曾在家里跟瘸子拍桌子叫板，指出程咬金“此山是我开此树是我栽，要打此地过留下买路财”的行径为世人不齿，审时度势归顺大唐才有建功立业；斥责瘸子出资建桥不过将打劫社会的返还给社会，岂好意思惦记跟交管的合伙设站收费！
显然，瘸子懊恼沮丧，不仅因为儿媳妇生分他、犊儿放空他的含饴弄孙，更因为牛儿掐断了他拿父子桥当摇钱树的设想。牛儿向我透露过，正拍卖瘸子的江城资产，还要在滚河上架座桥。我不想过多介入这对父子冤家，只劝慰瘸子，珍惜亲情珍惜‘父子桥’吧，有口皆碑嘛。
“别跟我唱高调好不好？”瘸子瘪嘴不屑，又扯出我舅说事，“念你舅好的多了去，你舅还不是一堆荒冢草没了！”
“哎哟，不在同一层次嘛，我舅焉能跟他的好女婿相比？”我调侃瘸子，给瘸子戴高帽儿，说瘸子你还劲棒棒的，牛儿就在滚河上给你竖碑了；可怜我舅没儿，就一堆荒冢，没人给他竖碑。
“对不起呀！兄弟，多有失态。”瘸子在洗手间清理干净鼻子眼，出来仍不忘检点绅士风度。嘿，老脸还拍过水呢，皱纹平展了许多，可能还抹过香香，脸兜子油滋滋的。
“接着喝！”我仰脖子喝干杯中酒，辣一回是一回，夸奖“好酒，酒好！”
“兄弟还是挺有实力嘛！”瘸子表扬我，又号我明儿继续陪他喝。
“别介！干嘛忙三赶四的？”我推辞。
“想想，兄弟。”瘸子叫我想想。
想锤子想，我笑，“瘸子你跟儿媳妇跟孙子玩不到一块，拉我的差呗。”
“错！错了哇兄弟。明，明儿，明儿是你表姐的三十周年祭日啊！”
哦，原来，我竟然忘了。
瘸子抹眼睛，说，你忘了我忘不了，明儿弄点卤菜，到你表姐坟上喝，还是一壶。一日夫妻百日恩，你表姐陪我八年多，算算该有三十万个恩日吧？够我享用的！“看透了哇，这世上，只有结发夫妻是真的，儿子、孙子，都，都靠不住，靠球不住哇……”瘸子说着说着眼泪鼻涕又稀里哗啦了。
“喝酒！”我满上邀瘸子碰杯。瘸子捉杯的手颤微微，好不容易捉住，手一抖杯子滑落。
我手忙脚乱，捡拾杯子，扶瘸子进卫生间洗脸。
瘸子竟然嚎啕大哭，拉着我的手哭得头只摆，叫我明儿带把铁锨，“在你表姐坟边挖个坑，把，把我老骨头埋了，埋了！埋了算了，算球了哇，活着嘛劲？”
“别，别介！瘸，瘸哥，瘸哥哥，埋了你，谁请我喝酒？”
“喝酒？兄弟你就别哄我了……”
“错！瘸哥，瘸哥哥，兄弟我还是挺有实力的。接着喝，兄弟我连干两杯叫瘸哥你瞅瞅！”
瘸子落座，摆手拦我斟酒，说算了算了，喝不了就算球了，说他也喝不进去了，胃只返酸水。
“羡慕你呀！”瘸子拍我的手。
“我没惹你吧？瘸哥。”
“惹我了！兄弟你惹我不轻，惹我羡慕嫉妒恨！看见你孙女在你身上猴上猴下，我比叫花子还恨！”
“瘸哥！”我捏住瘸子的手，心生恻隐。精明的猴子，没读多少书却谙练生意经，重情重义却有不测风云，攫取万贯家产却没地儿安放孤独的心，常人的天伦之乐于他是奢侈品。
“叮当，叮当……”，我手机来电，牛儿打来的，我伸给瘸子看，示意他接。瘸子架花镜盯瞅，手指头颤抖滑动不了绿键。我点开免提，牛儿声音清晰：
“舅嘛，他，他跟你在一起是吧？……不用，你给他说一声就行了。明儿，我回去给我妈上坟，也给我姥爷烧两张纸，是的，全家人都去。……必须喊声爹么？好吧！明儿当我妈我姥爷的面，跟我媳妇一起喊他一声。哎呀！行了，我叫犊娃给他磕个头总可以了吧？”
瘸子竖直耳朵听完牛儿的电话，又起身去了趟洗手间。从洗手间出来，瘸子红光满面，举起酒瓶吹喇叭，把酒瓶子吹了个底朝天。
[跋：喝过一壶酒，再尝两碗茶，还有三餐饭候着呢。牛儿张罗找后妈，瘸子痛骂他大不孝，冤家父子又掐上了。欲知底细，请看下集《三餐饭》]
