山路跋涉的背影
《那山那人那狗》（以下简称《那》）小说早在1983年的新华文摘上读过，《那》电影是在近年看的，是单位组织看的还是央视播放在家看的记不得了。儿子推荐后近日又在土豆网上连看了两遍。一部好电影如同水墨丹青的留白，给观众的审美和情感留下充分的拓展空间，使不同的人从不同的视角，总是能从中得到不同的感悟。在《那》的电影中，教化者看到了核心价值理念，企业家看到了敬业、职责，领导者看到了忠诚，从大山走出、曾经为子现在为父的我，看后襟然泪下的想必是弥漫影片中的乡愁和亲情吧。
山林、田园中蜿蜒的邮路，使我想起了童年锦鸡飞出、山花簇拥、沙糖果夹道的上学路，挂在“尽头岩”如天梯的抬水路，爬坡下坎、穿林过河的背煤路；想起了同兄长五更即起、远赴60余里外的州城卖樱桃的小路；想起了那年初春遭鸡蛋大的冰雹灾害，到几十里外“割青”、打猪草走过的山路；想起了我在偏僻的带帽民族中学代课、每周往返的寂寞小道……邮路留下邮差的艰辛，老家的山路印记着我成长的欢愉、心酸，惺惺相惜，怎不热泪奔涌！
老邮差与儿子重走邮路、目送背着邮包的儿子渐行渐远的情节，使我想起了每次离家远行父亲目送的情景。17岁那年我高中毕业，第一次离家出外谋生，去十几里外当代课老师。那时母亲已病逝，外出的行李是父亲为我收拾。父亲把当口粮的包谷面、书包、换洗衣服、简单的餐具和生活用品收好装进夹箩，被子垫单打成包袱捆在夹箩上，絮絮叨叨叮嘱我尊重领导，处好同事关系，关心学生，末了又重三遍四的交代生活上的琐事。父亲送我到老屋后面的三岔路口，我接过夹箩，一直走到远方的山垭口，翻过这里就看不到老屋了，回过头去父亲仍然远远的目送着我。19岁那年，我远离故土到千里之外的部队当兵，分别那天，父亲破例翻过山垭口，一直把我送到几里外的公路边，看着我蹬车，看着载我的汽车远去。当兵21年，转业异地，异乡结婚生子、安家落户，每次回老家探亲，都是在父亲依依不舍的目送中离别。父亲的目送是依恋、是牵挂，是温暖，是家的符号。
儿子去西安上大学，去年又远赴大洋彼岸留学，我成了目送的父亲，儿子成了我目送中的背影。也许《那》中儿子的扮演者刘烨瘦高的身形、轮廓分明的脸庞，以及洗得灰白的牛仔裤、深蓝圆领短袖T恤的装束太像儿子豪了，看着荧屏上在崎岖山路跋涉的新邮差，意念中总以为那是在求学、求职的路上艰难前行的我的豪。豪所在的城市虽然有天使之城的美誉，学习、生活条件都尽可放心。但美国社会的竞争激烈是令人生畏的。豪虽然不会经受爬山涉水负重前行的劳力之苦，但却要熬更守夜画图、做设计作品，经历劳心费神的艰苦，承受求职的种种严苛考核。体质单薄但又心高气傲的豪在异国他乡是否站得住脚，为父的我常常忧心挂怀。新邮差接班还有老邮差的父亲陪着走一趟，手把手的教每一个细节，独自履职了仍有“老二”陪伴。可是我对万里之遥的豪却是爱莫能助，只能靠他单打独斗、只身拼搏了。但经历了考研、一年多留学生涯的磨练，我儿已今非昔比，一定能够在异国他乡走出一条自己的人生之路。只要给儿子时间，给予对他足够的理解和支持，至少不要埋怨、不要干扰、不要拖后腿，我的儿子一定是朵奇葩！
《那》一再让我落泪的，还有多处展示家的温暖和亲情之美的场景：不顾溪水湿衣，急切地踩水过河与爱人相会的年轻邮差；妻子倚门，等待着一身风尘从山路走来的丈夫；石拱桥头，归来的邮差从妻子怀中接过幼儿骑在脖子上，踏着夕阳走回家中；一脸漠然，埋怨父爱缺失的儿子，接过父亲递过来的玩具枪，旋即绽开了笑颜；又是石拱桥头，长大成人的儿子从父亲背上取下邮包，一家三口及跑前跑后的“老二”其乐融融走在乡间小路上。还有邮路小憩，父子同抽一袋烟；水急冰凉的河中，趴在儿子宽厚的背上享受孝心的父亲；夜深人静，叼着烟袋欣赏儿子睡相，一脸踏实、满足的父亲……不由感叹：家最温馨！亲情最美！
触景生情，想起了我过去的家——军区政治部42号院2栋2单元1楼2号，楼梯底下，那套30多平米阴暗潮湿的旧房。周末从陆院回来，进了院子的哪条窄巷，看到或踢球、或滑滑板、或溜旱冰满头汗水的儿子扑过来，听一声奶声奶气的“爸爸！”，心里就像吃了蜜一样的甜。门外听见“橐橐橐”砧板切菜的声音，进门看到扎着围裙在厨房忙碌的妻的身影，嗅着阵阵家常菜香，家的温馨扑面而来。入夜，柔柔的台灯光晕里，看着酣睡中儿子稚气的小脸，听着妻的鼻息，陋室里弥漫着庸常日子的踏实、安逸……。多想回到过去，再过一遍那样的日子。
《那》在国内仅卖出去一个拷贝，日本片商花8万美元购进此片，却赚得了800万美元的票房。借着影片的走红，《那》小说也被日本文部科学省指定为高等学校国语教材和中学教材，并被日本放送协会制作成盲人播放读物。冰火两重天的境遇，是否从一个侧面说明了当下中日国民的精神高度、审美高度？
