滴漏

　　滴漏，一下子让人想起残漏将尽，芭蕉夜雨，一夜夜，一声声，空阶滴到明。其实它只不过是遥远年代计算时间的一种工具罢了－－名字还是我起的。

　　从小到大，见过的的钟表可太多了，座钟，挂钟，机械表，电子表，塑料卡通表，一直发展到现在的不戴表。还戴什么表呢？最初戴表亮身分，腕上撑一块明晃晃的手表，一看就家境殷实，媳妇都好娶些；后来戴表读时间，尤其当老师，一分一秒马虎不得，讲到哪里算一站，都得要掐表。如今时间随处可见，墙面有钟，手机有表，电脑随时都在计秒。

　　四十年前的人们也不戴表，没有表。张贤亮的《绿化树》里那个老农场，每逢有人上场部去，队长就叮嘱：“把日子捎来啊！”要不年来了都不知道！老辈人传下来的法则就是日出而作，日落而息，太阳和月亮就是钟表。这样大而化之的活法造成的后果就是日子一不小心就丢了。

　　我娘那一代人，出工上地，真是把日头当钟表，一竿子高，两竿子高，懒汉睡到三竿子高！有一次我娘睡醒，一看外面明晃晃的，天亮了，急急忙忙穿衣起炕，升火做饭，饭做得，一村子还鸦雀无声，头顶上脸盆大的白月亮。躺下又睡，睡一大觉再起来，外面还明晃晃，到底不踏实，又起来纳鞋底子，煤油灯底下把麻线拽得“哧哧”响。半个鞋底子纳完，还不见动静，困倦上来，再躺下睡。第三次醒过来，才听见起床声，做饭声，骂孩子声，鸡鸣狗吠声，整个村子这才活了。

　　有一种活路是懵懂不得的。生产队组织婆娘们打草苫，山一样高的稻草垛旁边一行行一溜溜，全是钉的橛，几根麻绳作经，一个人守一份“责任田”，抓几根稻草横着一放，用绳一勒，一勒，又一勒，再抓几根稻草横着一放，再一勒一勒又一勒。老得低着头，拱着腰，时间长了头晕脑胀，吃不消，所以要一天三班倒。到点上班，到点下班，可是“点”在哪里呢？别说一个生产队，放眼全村，也找不出一块表来！

　　汪曾祺的小说里写到一个人制作日晷，墙上抹一块白灰，画一个圆，分好刻度，看阳光照在哪里，就是几点。这个玩意皇宫里就有，宫女太监也该班，总得有个计算时间的方法。老百姓哪知道这个。小队会计是个聪明人，找来两个瓶子，一个瓶子里注上水，在橡皮塞子上插一根细管子，往另一个瓶子里滴水，控制好流速，一滴滴滴进瓶里，半瓶水滴完，半晌就过去了，就出去敲钟：“换班喽！”于是一班捶捶酸胀的腰，起身离开，另一班接上去，两个瓶子这时候也倒换过来了，又开始这样缓慢地一滴，一滴，又一滴。

　　我娘一边指手画脚地叙述，一边说：“这叫水表”。我心里一下子想起一个词：滴漏。古代是有这种东西的，有的叫碑漏，有的叫称漏，有的叫莲花漏，是常见是沙漏。“沙漏，也称水漏或漏壶，是一种古代的计时器具，用金属制成，分播水壶、受水壶两部分。播水壶分二至四层，均有小孔，可以滴水，最后流入受水壶，受水壶里有刻度，用以表示时间。也可以用沙。”你看，就是这种东西，把时间分成了一粒一粒的沙，一滴一滴的水，点点滴滴里，不知道有多少东西永远流失，百唤不回。

　　流走了那个暗黄的年月和菜色的面皮，流走了昔日的光荣和梦想，迷惘与彷徨，流走了青春岁月自以为刻骨铭心的爱情，流走了红樱桃和绿芭蕉，白鹦哥与紫琉璃。一滴一滴，岁月就是一个大大的滴漏，从一个人出生，滴到一个人赴死，转眼一生化作一滴水，啪嗒，滴进岁月里，不见了影子。