最后的签证者，去看塞尔维亚

　　中国人去塞尔维亚，最近有一批，成为史上最后的签证者，我是其中一个。填表，递交背景无色的照片，等待护照盖印。终于，在冬日的阳光下，我进入这个国家。地图册上，两国间距只有一个手指长，飞机却要飞十几个小时，表针倒拨七个钟头。

      和许多中国人一样，我对塞尔维亚有一种特殊情怀。往近了说，本届奥运会，中塞女排遭遇，暗自捏了一把汗，这个塞尔维亚，厉害。往远了说，前南斯拉夫、桥、瓦尔特、科索沃、红星足球队，哪个都能引发一串联想。

      走了三五个城市，七八处河山，惊讶地发现，塞尔维亚远不止我早先划定的概念圈子，她比想象的更加多样、绚丽。诺维萨德，北方第一大城，塞尔维亚的雅典，艺术气息满街贯。乌日策，与德寇对峙不倒愈战愈强，游击队的天堂。尼什，南方第一大城，跟古罗马息息相关，历史感浓得无须强调。还有金松岭的清新，木头城的奇异，西部老村的古朴，铁托狩猎场的神秘，斯图德尼察修道院的幽深，这些镶嵌在丘壑平原的珍珠，光泽温润，经蚀耐看。

     【右图】铁托狩猎场一角，棚内为猎物准备的玉米，远处亮灯小窗的悬空小屋，为狩猎者持枪待猎之所

       特别想说的是首都贝尔格莱德，全国最大的一块珍宝。是珍宝人人都会惦记，珍宝藏得远点可能多几分安全，偏明晃晃的，亮在东西欧的要道，十字路口，八面来风，古今各路兵马就都来掠夺，厮杀。拜占庭的官军，奥斯曼的铁骑，奥匈帝国的大脚丫子，希特勒的坦克，他碾一百回，我踩一千遍，分分秒秒不让你消停。外人抢，内部人也争，有的内部人争成了外人，外人成了内部人，国名改来改去，地盘宽窄不定。汉末我们是三国演义，他们恨不得八国十方天天演义。导游讲述国王、大公、将军、司令，一个个显赫的名字冗长复杂，记不住，只记得贝尔格莱德曾四十次被不同的军队占领，三十多次夷为断壁残垣。建了毁，毁了建，城市风貌更加夺目，民族性格愈益强韧，悲壮伴随欢愉，勤奋间杂闲适，塞尔维亚和它的贝城，渐渐成了地球上一个极为特殊的地方。

        毋庸讳言，塞尔维亚是一个小国。但它的“小”，是漩涡的小，导火索的小，秤砣的小，四两压千斤，谁也不敢小瞧。塞国仅有八万多平方公里七百多万人口，却不可思议、不成比例地贡献出众多世界级人物。其网球和篮、排、足三大球的明星中国球迷耳熟能详。这才是竞技领域，其他领域有更卓越的人物。比如电气之王特斯拉，是几乎可以和达·芬奇相提并论的旷世天才，伟大的交流电的发明者。贝尔格莱德国际机场以他不朽的名字冠名，交流电带动的各种设备运作发光，人类受益无穷。

       昔日的王宫今日的总统府门前，两个身着浅蓝军服的礼兵持枪肃立，游人为其拍照，不呵斥，不制止，换岗时鞋跟和枪杆弄出啪啪的响动。百十米外有一幢不起眼的灰色砖楼，其中几个房间，是1961年诺贝尔文学奖得主伊沃·安德里奇的故居。他的史诗般著作“波斯尼亚三部曲”，展现了南斯拉夫人民四百年苦难抗争的雄浑画卷。与我在美国见过的马克·吐温和海明威的豪华寓所相比，他的住处只能称为简朴。不大的写作间里，满壁图书之外，另有三个位置，供他以站、坐、半卧的姿势操笔。楼内依然住着许多居民，家家门前空爽，没有华人熟悉的鞋阵。

    【左图】诺维萨德街头

      楼外小街，竖立着一尊安德里奇的青铜雕像，他两岁丧父，六十六岁结婚，无子女。少年时代，安德里奇参加了激进的“青年波斯尼亚”读书小组。组内另有一人，是他的朋友，更是震惊全球的塞族青年。此人名叫普林西普，1914年在萨拉热窝，刺杀了奥匈帝国王储。这次行动成了一个大事件，由此引爆了第一次世界大战。百年来，世间对普林西普的评价一直难以统一。塞尔维亚人视其为反抗侵略、争取独立的民族英雄，也有人说他是世界上第一个恐怖分子，依据是他所采用的刺杀手段。此说似显单薄，至少没有考虑到东方历史。别的不论，单就时间而言，汪精卫刺杀摄政王载沣，时在1910年，比普林西普足足早了四年。至于那位“图穷匕首见”的荆轲大侠，两千年了，先辈的先辈。

       安德里奇雕像不远处的街心小花园，竖立着普林西普的雕像。两个朋友一起读书写作，两尊雕像则无法聚拢，靠远近不同的注目者和风传递信息。

       走进贝尔格莱德的街巷景区，还可见到许多雕像，塑造的圣者、贤者、诗人、武人、艺人、政治人，姿态不一，神情各异，皆是值得一提的大人物。

        雕像静立，小人物行走。小人物看似普通，未必普通，人人有长处，个个有故事，俨然活动的雕像。都说塞尔维亚多俏丽女子，细一瞧，此间男人也不乏俊逸之士，眉目动人，身材高大，仿佛网球名将英俊小德拔了一根毫毛，变出千百分身。

       【右图】访塞期间，刘齐向塞总理武契奇赠送他的杂文集和法文版幽默作品集。刘齐说：“中国和塞尔维亚人名中叫‘Qi’的很多，比如这里就有三位一一阎琦（同访的《三联生活周刊》编审）、刘齐、武契奇。”众人皆笑而称奇。

        人流涌动，我亦相随。贝城树林成片，历史建筑和遗迹比比皆是，巴尔干地区最大的东正教建筑（一说世界最大）圣萨瓦教堂壮阔厚重，铁托墓地草木森森，议会大厦、国家博物馆、市政厅古意盎然。

       斯卡达利亚老街的鹅卵石古道不大适合高跟鞋，却适合饕餮客和艺术迷的胃口。名为“两只鹿”的饭馆已然诱人，“三顶帽子”餐厅又在眼前。坐进去，硕大的老式木托盘盛满香肠烤肉，可供数人大快朵颐，收费比西欧诸国便宜许多。我们运气好，老板展示店里珍藏的签名簿，老布什等各国老干部的真迹清晰流畅。边品佳肴，边喝塞国特有的水果烧酒，边听民间音乐伴奏，旋律陌生，难以跟着哼，只觉得好听，跟满屋子的塞尔维亚味融合无隙。

       贝城另有一条重要大街：米哈依洛大公街，亦商亦文的步行街，载歌载舞的情人街，各色古建，时尚橱窗，啜饮咖啡，即兴演唱，五光十色，乱花迷眼。贝尔格莱德大学坐落其间，不嫌其吵；塞尔维亚社会科学艺术院立于当街，不厌其杂。

       人流持续向前，大街尽头，即是贝城最大最古老的卡莱梅格丹公园。卡莱梅格丹，意为“战地城堡”，是世界上保存最完整的城堡之一，由大块砖石建在一个叫做乌什切的高地，意为（河流）汇入处。贝城有个大商场，亦取此名。当地华人图省事，按母语习惯称它“两河口”，写实之外，平添几分亲切。两河，一条是萨瓦河，一条是多瑙河，由西北分头而来，在此交汇。人类先祖建城，东西半球，南北大陆，皆爱临水而筑，水好河多，尤成佳选，利舟楫，助繁衍，人喜马欢。

     【左图】塞国山地老村

       我两次来卡莱梅格丹，第一次为了看长河落日，说这最是贝城胜景，霞光波影，天造辉煌。晚了一步，没看着，看的是满城灯火，桥梁生辉，人间灿烂。萨瓦河上，有一座金色光点连成长长一条线的平桥，分外耀眼。朋友说，那是布兰科公路桥，长达五六百米，原来起名叫“兄弟统一桥”，没叫开，改成布兰科，是一个诗人名字。十七年前，北约轰炸贝城，炸断了好几座桥。不能再炸了。百姓胸贴靶纸，手持燃烛，组成“人盾”，日夜守护这座连接新老贝城的重要通道。也不干站着，桥中央搭起舞台，摇滚乐队弄出响动，歌手引吭高唱，男女老幼“人盾”齐声喝彩。这个塞尔维亚，总能上演让世界惊奇的剧目。

        今夜战事遥远，游人如织。虽已入冬，了无寒意。河边长椅上，恋爱者依偎，沉默者远眺，松树橡树暗影斑驳。

        择日再游，是白天，没看伊斯兰风格的墓地、土耳其特色的浴室，径去城堡顶部，一百多米高的悬崖，俯瞰两条河，仰望一座碑——胜利者纪念碑，贝城的地标，市民的骄傲。刻有凹槽的黄白长柱上，伫立一个体态健硕的男子雕像，右手拄一柄利剑，左手托一只雄鹰。他叫胜利者，是大雕塑家伊凡·梅斯特洛维奇为纪念战胜奥斯曼和奥匈两大帝国而创造的青铜杰作。最初，想把雕像立在莫斯科酒店对面的喷泉正中，不料却惹得一些贵妇怒火万丈，致信市政府，说这是羞耻之举，会对年轻人，尤其是未婚者产生恶劣影响，万万使不得。不但繁华地带，哪里都不准放。其理由倒也明确：你胜利就胜利呗，干嘛光着身子，纹丝不挂？

        1928年，城堡对公众开放，当局跟贵妇通融说，裸体是不太雅，那就远一点，挪到卡莱梅格丹。立像那天，“道德正确”的贵妇仍不放心，特派代表前来督查。代表不想白吃干饭，就指责说，怎么能让裸男面朝市区？转过去，让他朝着河水。那时贝城尚未拓展新区，对岸一片湿地荒原，胜利者被迫听命。

        说句公道话，贵妇们还算给面子，没有砸了雕像。她们不愁旅资，去一趟意大利，看看几百年前米开朗基罗的大卫裸像，应该不是难事。可能有人看过，暗忖不合塞国风尚，其他人看也不看，坐在家里聊天。她们就算爱谈时事，也不一定知道，此前不久，1926年的中国，也有类似事件发生。画家刘海粟和上海美专师生延请模特，人体写生。上海知事危道丰严令禁止，军阀孙传芳婉言相劝。画家们不买账，照画不误。

       贵妇已矣。如果活着，远方又出一事，差可告慰：中国一家电视台播放大卫雕像，虽未让他“转过去”，却在某处打上了马赛克。近处另有一事，会让她们茫然：当年胜利者小伙子面对的地方，如今已是高楼林立、车水马龙。原指望他冲着无人郊野傻看，谁知竟“看”出了一个新城。老城这边也是日益昌盛，簇拥在他的背后，胜利者遂成引领者，引着贝尔格莱德，引着塞尔维亚，往更新的地方走。

     【左图】卡莱梅格丹城堡上的胜利者纪念碑

       城堡各处，中世纪的大铁门洞开，一排排实心的黑铁门钉，比紫禁城那些个滚圆的门钉，比老北京那个门钉肉饼，个头小得多，但棱角锐利，划手。人流穿过铁门，登上石阶，在纪念碑四周行走，摆Pose，照相。静止的雕像，活动的雕像，统统站在“两河口”，把两条河揽入身旁。

        萨瓦河是多瑙河右岸最大支流，发源于阿尔卑斯山脉，流经斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑这三个从前南斯拉夫分裂出去的国家，平静地流入塞尔维亚，带着战争与和平、聚合与离乱、荒芜与繁荣的记忆，在贝城与多瑙河相会。两条河变成一条河，多瑙河就不是原来的多瑙河，其水量更丰，含义更深。向居住在河两岸的塞尔维亚人和其他民族的人致敬，向给这条河命名的欧罗巴先人和中文翻译者致敬。多瑙河，流经十个国家的国际河，多么好的河，多烦恼也多玛瑙，多山垴也多头脑——伟大的头脑，智慧的头脑，一心想过好日子的头脑。拥有无数好头脑的多瑙河奔腾不息，一路向东，注入黑海。黑海含了多瑙河，又通向地中海、红海、印度洋、太平洋，最终肯定与长江黄河相通。全世界的水都相通，地上不通天上通，疆界变来变去，云朵永远自由，河水永远流淌。

        告别塞尔维亚时，高高地，从飞机上又见两条河。二战以来，七十多年了，一批批前来侦察、轰炸的军事飞行员，可能也在我这个视点见过两条河。不知他们按下投掷钮或发射键时，会是一种什么心态。更多的是一群群飞鸟、一代代旅人，还有太阳，还有月亮，还有星星，一定也在我这个角度，俯视过两条河。天地悠悠，岁月苍苍，贝尔格莱德密密麻麻的红色屋顶、街道树木从不同方向、不同时段拥抱两条河，情意绵绵，难分难舍。起初，我们坐的飞机只有几个中国人。在维也纳换机回北京时，机上差不多坐满了中国人，谈罗马，说巴黎，大多是从西欧旅游归来。他们可能还不知道，明年元旦起，塞尔维亚将对中国公民免除签证。那时，会有越来越多的中国人，只要愿意，可以拔腿就走，来看两条大河浸润的魅力土地。

      【右图】萨瓦河与多瑙河在老城新城间交汇。河中一艘老旧小炮艇与岸边一辆崭新大货车相向而行

    （以上照片，除与塞总理合影为邵滨鸿摄之外，皆为刘齐摄）