大山如梦
我的故乡，位于川西盆地边緣，与百里平川不过一山之隔；但千百年来，贫穷落后与封锁闭塞变得不可逾越。
共和国诞生前，要从山里跳到山外，不沿着峡谷绕道百里长途跋涉，就得冒很大风险翻越这座大山。且不说山路崎岖、泥泞有多难走，仅人迹罕至阴森恐怖的山道随时可能遭遇“蒙面人”洗劫，就让人提心吊胆，每前进一步都心惊胆战。
这座挺拔的大山，有个很响亮的名字：“镇西山”，是镇守、保护之意。但山上古木参天，丛林密布，乱石峋嶙，遂成匪徒云集横行之地，过往大山的行人，要么衣衫褴褛，身无分文，要么荷枪实弹，随从簇拥，否则，很难过得了山。
解放前夕，正值兵荒马乱民不聊生的多事之秋，山上“棒客”（川西对土匪的俗称）甚为猖獗，他们用黑巾蒙面，昼夜把持大山要塞，逢人便劫，甚至不惜绑架人质，公开敲诈勒索。
那年月，人们俗称绑架人质为拉“肥猪儿子”，因被绑架者都是些与钱财沾得上边的人。当然，也有例外，就是抓错了人。
一年暑假，我的一个堂哥和一个农家子弟从山外就读回乡，未抵山顶，就遭一伙匪徒猎物样劫持，但事后头头一了解，学子家庭并无多大油水，只好“廉价”放人，闹出一场笑话。
那时，一般人家是不敢轻易冒犯土匪的，你冒犯了他，他败了拔腿走人；你败了，就没了退路。有朝一日，他重振旗鼓伺机打家劫舍，后果不堪设想。再说林茫山深，巢如迷宫，怎奈何得了他？失财免灾，是为上策。
大山匪患猖獗的根原是贫穷与不治，而匪徒与一些地方势力暗中勾结，互通情报，狼狈为奸，更使大山匪祸无穷。
有诗云：
镇西山，耸云端，
古道阴森巉岩险；
年年岁岁贼不断，
行人难过鬼门关。
人们对大山匪患的恐惧与无奈，可见一斑。
但是，有人即有路，有路就有人走。
出入大山者，除极少数武装护卫的商贾和有钱人，大都是些小贩、脚夫和逃生者，这些挣扎在饥饿线上的人哪顾得上路途风险，他们常侥幸于匪徒“网开一面”。而劫匪中，也真有“逼上梁山”的惜贫仇富者。
地形地貌关系，川西山区日照少，大山云遮雾裹，山深林密，地下很难见到一滴阳光，加上霪雨霏霏，行人践踏，山路泥泞得如滑冰场。
跌跤，自然是家常便饭的事，或伤皮肉，或动筋骨，或命丧黄泉，就看你的运气了。千百年来，谁知大山撒尽穷人多少血和泪。
据说一天，一个行人突发奇想，他顺手从路边釆来一把山草拧成绳索，然后，拦腰在脚上缠了两圈，再行走时，脚底仿佛上了一档“刹车”，果然起到很好的防滑效果。
后来，人们纷纷效仿，再后来几经改良，一种叫“脚码子”的环形物在山里人的脚下应运而生了。
脚码子先是用草绳、麻绳编织，后来发展用生铁煅造，环周又加铸了一圈铁钉，行走时，铁环和铁钉死死吃紧泥土，即使再泥泞的山路也不再有滑跌之忧。
脚码子的诞生，无异于山里人的一项发明创新。
但还不够，大山巉岩断壁，沟壑纵横，山道崎岖坎坷，即便足下不再泥滑，负重身体稍有不慎，失去重心，仍有摔下悬岩的危险。
为给负重的身体增加一个支点，聪明的山里人用坚靱的朩材制成一种丅形拐杖，俗称“打杵”。
打杵与双足互补，三角支撑，不仅可以有效平衡身体防止失衡，还可以替代“歇凳”支撑背夹（山区运送物资最常用的一种工具），让歇息更加便利、稳贴。
蜀道难，难于上青天！有脚码子和打杵相助，山里人打破了“难于上青天”的神话。
冬天，泥土干涸了，山路上点点凹穴密密麻麻，多得让人乍舌，它们像天上的繁星撒遍大山，沿着条条山路延续下去，延续下去......
这是脚码子和杵子千百次，万千次的印迹，是苦难的山里人留给岁月的记忆，历史的镌刻，它们永远装在大山的时光瓶里！
解放后，轰轰烈烈的剿匪运动，川西山区匪患抢劫逐渐消声隐迹，镇西山成为人民的山，安定的山！故乡人民终于可以昂首挺胸自由进出这个大山的门户，一直走向山外崭新的世界。
山，还是原来的山；路，还是原来的路，翻了身的山里人好不欢欣鼓舞！
他们何时出山，早走晚走，全由自己说了算；走快走慢，哪里小憩，也完全随心所欲。高兴时，敞开嗓子向茫茫大山高喊几声，也安然无虞，无人问津，这在过去是多么不可想象的事。
走在山路上，白云繚绕，古树擎天，草舒藤缠，花缀其间，举首抬目，处处是美景。
走在山路上，微风轻拂，花香四溢，到处是斑斓的色彩和潺潺的流水，无不让人心旷神怡。
走在山路上，林涛鸟语，谷幽山静，凝神回眸，晃若置身仙境。
亘古孕育，千秋造化的大山，怎不让人仰慕和心醉？
由于盗贼灭迹，匪患根除，山里山外的物质交流活跃起来，一些山里特产和山货纷纷运到山外；许多吃的穿的用的，新奇的花哨的，见过没见过的源源不断流向山里......
千年大山，一下从沉睡中苏醒过来！
可是，肩挑背扛，山路崎岖，运力十分有限，如何满足山里人的需求？
人们做梦都在盼望有条又宽又平的路，一条能车载马运的路。
二十年后，一条宽六米的沙石路向大山伸延，最后与山外大道连通，千百年来，故乡人民行路难的问题得到解决。
八十年代，改革开放的春风吹到山里，原来的沙石路升格为水泥路，后来又变成更加宽阔、平坦的柏油路，大小车辆乘风破浪，畅通无阻，定期开往大山的班车也开通了，山里人彻底吿别肩挑背扛和徒步跋涉的时代！
人和物的交往，迎来新思想新文化的传播，文明进步的曙光一茬茬照进山里，移风易俗，告别传统落后的生活方式，大山像一个站起来的巨人，阔步迈入新世纪。
倏然间，人们仿佛才发现，通往山外文明富裕的门，其实一直敞开着，这就是改革开放，就是脚下这条不断被拓宽的路！
禁锢的大门一开启，情感的闸门也冲开了，山里山外开始攀亲结缘，并枝连理。
心有旁骛的山外小伙来到山里，邂逅心仪人家上门插户；俊俏的山里姑娘羞赧着脸，依着红娘去山外寻找婆家......
春天的田野，和风涌动，山欢水笑。
毎年秋天，新粮上市，大山总会迎来一个个背着背篓，大步走来的身影。他们弯着腰，喘着气，脚步震得山响，口里却一刻没停插科打诨。
“喂，兄弟，今年又多少？”
“粳米五十，糯米二十，黄豆两升。”
“哦，不少呀，妹子枕边磨叽的结果吧？”
“去你的，你和嫂子才在枕边磨叽。”
“磨叽一下也很好嘛，只要不揪耳朵就行。”
“嗬嗬，怎么都是粑耳朵啊！”
“哈哈哈......”
原来，他们都是争着把新粮送到山里的山外女婿，你看，心有灵犀的岳母已经站在家门口，静静望着那条山路呢！
新年到了，弯弯山路上，一对对穿着时髦的青年男女排起长龙，这是每年新春到山里拜见父母，祭祀祖宗的队伍。什么腊肉啊，香肠啊，年糕啊，棉毛针织品啊，吃的穿的用的，一个个挑着，扛着，拎着，歌声笑声硬把大山吵得天翻地复。
队伍中，仿佛也有安静的“异类”。一个着装朴素而不乏灵气的女子，背上一个娃，手里一篮货，不声不响走在山路上，后面跟着个背背篓的矮个子小伙，眼睛老盯着手里的书本。
他们天刚亮就上路了，但总是掉队，于是，走一段路，女子就要回过头对矮个子小伙警告一声：
“书呆子，跟着点，天不早了！”
听到警告，矮个子小伙知道与前面女子拉了距离，乖乖一声好，迅速跟上前去。可是，隔了一会，又依然如故......
弄得女子哭笑不得。
这个女子，就是我60年代嫁到山外的姐姐；矮个子小伙，自然是我嗜书如命但十分听话的姐夫。
不知什么时侯，岁月戛然进入一个拐点，偌大一个大山，一下沉寂下来。
山中只有喇叭的尖叫和发动机的轰鸣，白云依依绕道，小鸟四处逃窜，风声呜呜追逐着泥尘。
弯弯山道上，已没有昔日欢快的身影，嬉闹的笑声，因人而兴的生意人家也纷纷迁徙，房屋倒闭。
大山失去喜庆，失去欢笑，失去灵性。
社会发展的必然吧？
人们富俗了，包里有了钱，个个开起小汽车、摩托车，买不起车的人也崇尚享受与清闲，一小段路也搭乘车辆，更不用说翻山越岭。
大山，陷入不解和沉思......
善良的山里人，怎能忘记无声溜走的岁月，忘记与大山苦乐相伴、朝暮相处的日子。
可是，岁月不老，社会发展的车轮就不会停止。
不是吗，不甘因循守旧的人们又在思考一个课题：翻山越岭，路途长，弯道多，车过一次山，要耗费大量时间与精力，安全隐患也频频出现，为何就不能在山底戳一条洞，让天险变平川呢？
人们这样想，也这样做了，年前新春回家，一条贯通大山，连接山里山外的隧道即将竣工。
夕阳西下，按捺久难平息的喜悦，我抚今思昔。
通车那天，呐叭一声长鸣，激动人心的场景是高峡出平湖，还是一桥飞架天堑变通途呢？一场天翻地覆的变化又该在大山两侧怎样呈现？
伫立隧道口，我左观右望，思之良久。
不知为何，一缕忧思油然袭来，古老美丽的大山，与人们渐行渐远，那清风，那鸟语，那山泉，我们还会见面吗？
十分荣幸，我又一次徒步登上草木蓊蔚，野花遍野的大山，山顶上人来人往，已辟成一个闻名遐迩的旅游休闲胜地。
初春的阳光下，人潮如涌。
我兴致勃勃地紧跟着人们，一会儿去到飞瀑如帘的峡谷，一会儿来到绿荫掩映的山湾，鸟语莺歌，山花烂漫，一幅幅似仙似幻的美景撩得人如痴如醉......我手执相机，不忍离去。
忽而，一个古典气息浓郁的亭台吸引了我，亭台中央，耸立着一块大理石碑，一伙游人正肃立围观，并不时发出一声声惊叹。
碑上密密麻麻的文字，镌刻着大山的历史：大山的沧桑巨变，大山的一个个悲喜故事。我蓦然悟之，这不是大山的前世今生吗？
仰愕中，一下醒来，是南柯一梦！
