党存青兄请您一路走好

　 听到党兄去世的一刻，我感到不可思议，无法理解死亡代表的是什么。我无法相信，一位五十八岁的中年人，一位活得从容、性情淡静的人，昨日还有那么鲜活的生命，此刻要以死亡的桂冠，为他画上人生终点的符号。我仿佛站在生与死的门槛上，努力地探寻与党兄留在昨日的欢声笑语，他孩子般地越过那道门槛，任我无助地呼唤他回来，就是不答应。而我迟疑地迈开腿，无奈地退回到生活的原地。

　　我的新书发布会于二〇一七年十二月二十八日下午在歌德书店举行，整个会议由党兄一手承办，包括所有与会领导的到场。那日，正是寒冬腊月的时节，党兄一件红色羽绒外套，显得精神健硕，在他的面前，仿佛整个冬天都是伪造的，他要把那个隐姓埋名、静谧地隐藏在寒冬体内的春天拖拽出来。如今这一切显得如此空虚，他没能等到一场霏霏的细雨，没能等到柳枝吐出一口新芽。这个穿着红色羽绒服的人，花朵一般向着充满虚妄的世界飘移，它一定对自己的表现不够满意，提前燃烧殆尽。

　　新书发布会举办得非常成功，掌声一阵接着一阵。党兄忽而坐在会场的后面，忽而又坐到我的身边，直到会议结束，他才安静下来，站在我的对面，以微笑示意祝贺。嘉宾一位接着一位撤离，最后只余下一大束玫瑰花，在孤独中开放，环绕着一摞厚厚的书丛。书是螺旋状盘旋而上，摆出了一个圆形阶梯的状态，它让我想到这个神秘而复杂的世界，促成我们每一步艰辛地攀缘，就如这螺旋的阶梯。我把世界装进书里面，对它过度地思考，我不能完全理解它，不能完整拥有它，也许正因如此，我反而过度依赖它，眷恋它。我呆望了一会儿，有一种说不清的情绪背离我，那情绪带着一种无法解释的愁楚，在哥德书店内悄悄燃放。现在想起来，那是一种预示，预示着分离。那是党兄为散文学会的会员所做的最后一次活动——我的新书发布会。

　　一个多月的时光，跨了年，就被拉远了距离。我还没来得及从新书发布会的氛围中走出来，还没有离开新年的喜悦心情，一切变了样。翻看新书发布会的照片，依旧能带来鲜活地颤动。我的书成功摆放进歌德书店的书架上，那本书的完成有党兄的一部分功劳，自然就留藏有他的影子。书摆放在架子上，等待将要到来的读者，那些挑剔的目光，一行行扫视文字的骨骸，犹如一头野兽，突然咬住某一处情节，然后安静地享受起来。这些读者并不知道，他们手里捧着的书，正与飘然而去的党兄，合著成另一个新作。

　　我和党兄的初识还有一个小故事，那是参加赵凯老师的婚礼，婚礼简单而朴素，由党兄一手承办。我坐的位置不合时宜，党兄过来劝我换个位置，按照他的统一安排就坐。我不以为然，并反唇相讥，他无奈地摇头，始终保持一种微笑的状态。他见说不动我，转而招呼另一桌客人去了。我对争论的事从不挂心，只要是嘴上过瘾，心里便没有障碍了。那次也是，说话占了上风，见他败下阵去，我就依了他的吩咐，改换到别的桌位。

　　三个月之后，我在文学院被党兄认出来，他从后面拍了一下我的肩膀，笑着对我说：冤家路窄。我同时认出他，并哈哈大笑起来。之后我们因着同学的身份，成为了朋友，时而小聚，探讨文学和文学活动。党兄一直在散文学会做副秘书长工作，是葛江洋秘书长最好的搭档，散文学会因为他们二人超强的社会活动能力，以及文学造诣，搞得有声有色，风生水起，在东北三省也是名噪一时。

　　这次党兄的离去，散文学会整个炸了锅一样，全体沸腾了。

　　今天一大早，打开朋友圈，铺天盖地的悼念文章，全部在题目处写着党存青的名字。再翻开散文学会等一些文学群，上千条信息，都是从昨晚党兄去世之时开始的，每一字每一句饱含每一位作者的泪水和心痛。一种惶恐不安的情绪，在我体内长出了翅膀，却始终飞不出去，成为了自虐的空间。新年过后的街巷还有一些寂静和冷清，冬日的阳光被寒冷洗劫一空，并赋予大地一些死亡和毁灭的作品，党兄应该是今年冷冬最佳的杰作，它令我们眺望远方时，突然看清了虚无之处，那里变得具象而又冰冷。党兄的遗像选择了年轻时的旧照，显得英俊，他坐在香炉的后面，面带微笑，定格在时光之中，并将以此方式存活在另一种岁月当中。

　　从党兄家回来，一路上我和王方在后悔一件事，年前曾邀请党兄一起小聚。原本约定好了日期，因为王方单位的急事，便被搁浅了，这一次错过成为终生的错过，再也找不到机会了。活着的人们，你们都有多少次错过，有没有感到惋惜，是不是因为认为自己有无穷的机会，而不吝惜于每一次错过。可是这次错过，真的再没有下次了。

　　午后的日光白赤赤的，整个城市忽而显得陌生，尽管一户户窗口显得温馨而神秘，在一个陌生人的眼里竟是如此冷清。天幕逐渐抹去微弱的光，弥散着尘土和灰烬的味道，我体味着活着的快乐，竟有种无法言喻的忧愁。