乡间的老宅

　　古诗云：“久雨藏书蠧，风高老屋斜”。再好的房子如果没人住，倒塌的时间也就快了。老家那房子，先是上盖漏雨，继而墙体便出现了裂缝，接着，一根房梁断了，房顶的一角露了天，遇上今秋持续的降雨，结果是可想而知的了。

　　一个周日骑车回老宅看看，眼前我曾经也在这儿生活了将近二十年的老宅已成废墟，目睹着老宅的残砖断瓦，荒芜的杂草，有些树木又结成了新一轮的果实。默默感受着老宅淳厚温暖的泥土气息，曾经的童趣，父母的教导与疼爱……一种莫名的惆怅涌上心头。　

　　老宅究竟有多老，父亲没说过，我更没有记忆。但我后来从母亲及老邻居的口中知道，在我牙牙学语走路趔趄的时候，一天夜里醒来时，去寻找夜间在月光下劳作的母亲，不慎滑落老宅后面的水沟里。在母亲回家摸摸床上空无一人时，慌忙地叫了起来，便连忙循着一条新路找去。夜间，我在水中被淹得有气无力地轻微拍打声引来了母亲的注意，也就是这样命悬一线间。现在母亲一说起这事，都会说是老宅子保佑了我。因为当时通往田间是两条路，她就慌不择路地走对了，假设走另一条路……

　　对生长在城里的孩子们来说，老宅似乎并没有什么可留恋的，甚至于还不懂啥意思。它不过是依靠田野和沟沟渠渠而建的一户三间的普通农屋，土墙草盖，杂木门窗，雨天一片泥泞。既没有青山环绕、碧波荡漾的美景让人流连，也没有雕梁画栋的亭台楼阁供人欣赏，更没有叹为观止的文化古迹让人演绎，即使不倒，也卖不了几个钱。但是，在我们心中，感情这个东西是无法估价的，就像“儿不嫌母丑”一样，老宅不但寄托了父辈对儿女福佑和期盼，而且也凝结了父辈们的心血和汗水。

　　“白发高堂游子梦，青山老屋故园心”，老宅扩建的基石是父亲与哥哥从十几公里的西山用平板车拖来的；泥墙是父母及亲友一担担从沟渠里挑上来的；老宅的草盖，是从秋季稻草中精挑出来的；老宅的一砖一瓦，一木一梁都注入了他们的灵魂，它和父母连在一起，有了一种血浓于水的情结，不管你走多远，不管你漂泊多久，它都会牢牢牵住你的心。儿女的目光总是向着最美的远方，父母的目光却总是落在儿女身上，常常会忘记自己。父母已习惯了儿女的疏忽，那颗心却追随着儿女漂泊不定。儿女的生日喜好让母亲如数家珍，父母的生日喜好儿女都能知道吗？有时我们在想，作为父母，仅仅是养育了我们吗？倘若没有父母的付出、博大无私的爱，这个世界还会有温暖、有阳光、有我们沉甸甸的泪水吗？

　　父母亲在那老宅子住了几十年，在他们看来这个老宅不老。因为，是他们用自己的双手把泥块捶垒起来的。后来，老宅子在父亲的手里翻了又盖，草盖换成了青瓦片；修了又整，坍塌之角码起了红砖柱。最近的一次，也就是父亲去世前的两年，他老人家把三间老土墙推了，盖了两间面朝南的小瓦房，实现了要与我们子女“抗争”到底的规划。母亲，则在家前屋后被推到的墙土上，划出一排排一行行，秋天种上了大蒜，大蒜行间里面撒种菠菜，还有芫荽。寒冬到了，母亲用厚厚的树叶子和玉米秆盖住蒜苗，上面还盖上了一块块塑料布、稻草。每每季节一到，就催我们回家背萝卜、青菜腌制；带点葱蒜、芫荽等时令调味蔬菜。

　　在我们子女一再催促他们二老到城镇和我们一起居住，父母总是以乡下安静，有菜园地，有鸡鸭鹅，有乡里乡亲为由，而不肯挪出老宅半步。然而，就在小瓦房盖好后的第二年，父亲因身体不适，被查出食管癌晚期，从发现到治疗也只有半年时间就离开了我们，时间定格在2006年的3月13日。

　　77岁的父亲去世后，母亲一个人还坚守在老宅子。只是后来大嫂生病，母亲自告奋勇地要去照顾她的大儿媳。临搬走时，她还自言自语地说，“这儿靠你爸近啊”！

　　各种树木中，屋后父亲栽的那棵柿子树还依然存在，树上挂满了渐黄的柿子。树上叶子青的更青，果实黄的更黄。前人栽树后人乘凉，使我永远走不出对父亲的深深怀念……