琴眉：
哥到十字铺站上班正是淡云微月，天将捂雪的时候。至今已有月余，清静、闲逸。去年底的一场雪又使这个小站洁白而干净。因为是新成立的工区，条件十分简陋的，没有电话，也没有有线电视，更不要说上网冲浪什么的了。小站逃离城镇，剔除了一切骚扰，于外人看来有点凄苦，我倒觉得她有点清高自傲了。小站距十字铺镇街十多里地，步行需40分钟的辰光吧，远离市井，人烟疏稀，交通也不甚便利，真有点小国寡民了，鸡犬之声相闻，老死不相往来。这样倒成就了小站，有点像羞涩的小姑娘，内敛、矜持，在荒野之上处子一样纯美、清寂。我于冬未早春来此地工作，天时而淫雨霏霏，青若笠，绿蓑衣的意思有了；时而漫天飞絮，独钓寒江雪的意思也有了。觉得自己在唐诗宋词的意境中徜徉。
漠漠平林，寒烟如织，早晚农家做饭的炊烟，先是散漫地上升，然后集聚，弥漫，在半山腰横陈，铺被子一样铺展开来，层层叠叠，如瓦蓝色的一道水线，古代山水的石青皴染的烟云，不见得有它写意。这样近乎于“道”的风景，参差百万人家的大都市怕是看不到的。我搬个凳子在月台上静观，庄老头就高冠阔带地御风而来。心静如镜，是他的智慧在关照着我；心动如水，是我的心灵在这高古的环境中自洁着。
月台上的几株梧桐树，秃完了叶子，如我儿时背不出书一样缩头缩脑地在瑟瑟的风中罚站。怎么不留几片听雨听雪呢？梧桐应恨夜来霜的。好在窗外还有一树香樟，老绿的叶子制钱般大小，虽然没有雀儿在枝叶上鸣唱，我也是非常满意的，那潇潇细雨，一叶叶，一声声，空阶点滴到天明，很是好听的。这恐怕算是书上所说的天籁之声吧。
站里来往的火车也不是很多，停在十字铺站的就更少了，只两三趟，一分钟的停点，像惊鸿一瞥。车站值班员早早把道岔搬过，进路办好，半晌通过的一趟火车使绿灯结出相思的红豆。看着一趟趟匆匆而来、又促促而去的火车，看着车窗里如电影胶片中定格的旅人，不竟想起稼轩的“贺新郎”里的句子：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”想卞之琳先生脍炙人口的“风景”断句，应该就是在诸如此类的物我关照的冥想中灵光一现的。
火车站的食堂门口有几只猫，步态优雅，神情慵懒，这倒给寂静的车站平添了几分生气。墙壁角处的一只小黑猫，皮毛墨玉般缎子一样皱褶着柔柔的光，叫声也“喵喵喵”，奶声奶气的，听车站的人说，是那只大花猫去年秋天下的崽。此时的大花猫显得有些臃肿，腹部时不时地抽搐痉挛几下，想是又有了小宝宝，也快要生产了，她曲尾为枕，卷屈成一团在阳光下睡觉，像个毛绒绒的球球；还有一只猫四下巡视，尾巴竖得像旗杆，有点成功男人骄傲的样子，似乎是向其他的男猫们示威，表示自己才是这块领地的主人。这一群猫猫也像清海上画家任伯年的画作。而那只雄猫倒像悲鸿先生笔下的猫，虎虎有生气。世人都知悲鸿先生善画马，殊不知悲鸿先生画的猫也十分大气。前不久在中央电视台“鉴宝”栏目中看到一回，长轴画面设色淡雅，猫有虎威，雄踞在一块仄石上，目光炯炯。画作的背景是1938年，日本人侵略中国的时候。先生的寓意高远，我读过以后就久久不能忘怀了。
入夜，夜长。衾枕俱寒。早早洗过，就蜗在床上，借一盏白炽灯昏黄的光，读唐宋小词。夜寒，衾冷，灯影浊浊，很对词的口味。在这个宣杭线上的四等小站上，也是“春色三分，二分尘土，一分流水”的。想着，读着，时间长了，觉得指骨儿也凉了，就想你，想你给我打的毛衣正穿在身上御寒，那温暖的不仅仅是身体，还有心。因此就给你写信了。刚好写完，又画了个“爱心”，满意地脱衣睡觉时，正好停电。由于使用的是农用电，每天时常会停一段时间的。停电当然不好，令人懊恼，但这时却如一个要补锅，一个锅要补，真的是不好到恰好。于是，才合上眼睑，你的身影就挤进来，“重门不锁相思梦”，我与你在梦中相会了。
