竹山上的烛光 
竹山是舟山岛（浙江省定海市）的南大门，舟山岛是祖国大陆的东大门。历史上从东南方向进攻中国的敌人，无不先夺占舟山岛。
在第一次鸦片战争中，英军两次进攻舟山岛的竹山。第一次是1840年7月5日，双方炮战仅进行9分钟，就导致清军水师覆灭，海岸炮台被毁，定海县城随之陷落。坚决主张抵抗的县令姚怀祥悲愤地投梵宫池自尽，不愿受辱的军营书记李昌达夫妇也投方河而死。至今在定海老城中遗留有纪念姚怀祥的“姚公池”和李昌达的“留方井”。英军占领定海9个月后，因当地百姓坚决与之斗争，加上瘟疫流行，不得不撤离该岛。
第二次是1841年9月26日，英军舰队再次前来进攻，遭到守岛官兵的坚决抵抗，在竹山上激战了六天六夜。葛云飞、王锡朋和郑国鸿三位总兵壮烈殉国，5800名官兵全部阵亡。这是第一次鸦片战争中抵抗最烈、牺牲最多的一次保卫战。
当代著名作家叶辛和江浙成踏访这处战地后，有感于清军官兵的英勇献身精神，挥笔写下了《不屈的定海》和《血染的丰碑》。在竹山上的百将题词碑园中，有张震、迟浩田等30名当代将军为清军官兵爱国行为的题词和刻碑。
最初听到这些事情半信半疑，在所接触的鸦片战争资料中，并没有这样的记载。都说清军官兵怕死保命，弃阵逃跑，唯有广州三元里的农民敢于与之斗争。看到当代作家和将军们都对定海之战点赞，这使我们下决心去寻访一趟。
我们把住宿处选在定海老城区，办理入住手续时，向化着精致妆容的年轻女老板打听鸦片战争遗址公园在哪里，竟把她吓了一跳。她说，我们这可不卖毒品，那是犯法的事情。我们强调是古战场的遗址，她答没有“古代的椅子”。这使我们无法再问下去，在她那一心赚钱的脑袋里，根本不会装有鸦片战争的内容。
鸦片战争遗址公园就在“半山翠竹半山松，七分在陆上，三分插海中”的竹山上，好美丽好幽静的去处。穿过一片竹林，眼前出现一段带有门洞和垛口的城墙，上面安放着5门锈迹斑斑的前膛火炮，炮口指向的是港口方向。城墙里侧的平地上立着一通简陋的石碑，上刻“葛云飞阵亡处”。
阅读石碑背面的碑记时，忽然发现石碑底座上有一排点亮的小蜡烛，并附带几捆檀香。为防止被海风吹灭，在蜡烛之上还加了个精致的玻璃罩。从其中的残烛来看，有人在不断地添加，使其燃烧不止。当天并不是传统的清明节，也不是法定的假日，那分明是定海人民对他的怀念。望着那闪闪烁烁的烛光，我们的内心隐隐作痛。
早在清朝的乾隆年间，英国就蓄谋割让舟山岛。他们假以英商存放货物之名，来行设立远东司令部之实，被拒绝后，一直耿耿于怀。虎门销烟后，他们终于找到了动武的借口。英军第一次夺岛撤离后，清廷立即派三名总兵率领4000官兵进驻舟山岛，接手防务。
总兵葛云飞、王锡朋和郑国鸿都属于高级军官，相当于省军区或军分区的司令员。他们认真分析了第一次保卫战的失利教训，主要是没有预设防守阵地，炮台太少，火炮落后。为此，他们决定堵塞从港口进入陆地的狭长水道，在竹山脚下修筑一道土城，在定海港对面的几个岛屿和晓峰岭上增加炮台，并把落后的土炮更换为新式火炮。然而，上级只同意增拨1800名士兵，并不给急需的新式火炮，也不给增修工事的经费。葛云飞只好向上级要求预支自己的三年俸禄，捐作防务费用。这真是咄咄怪事，完成国防工程竟要军官个人掏腰包，清军高层的腐败由此可见一斑。
葛云飞本可以不来定海的，他正在为去世的父亲守孝。他当时已年过半百，加上热孝在身，完全有理由不参战。但他有一位深明大义的母亲，得知定海前线用人，对他说：“国之忠臣，即家之孝子！”他谨遵母命，在父亲留下的两把佩刀上分别刻上“成忠”和“昭勇”四个字。他还作《宝刀歌》表示决心：“快愈风，亮愈雪，恨斩侫臣头，渴饮仇人血！有时上马杀贼贼胆裂，灭此朝食气烈烈！吁嗟矣！男儿是处一片心肠热。”钦差大臣裕谦前来定海视察防务，见葛云飞就餐时“脱粟一碗，干菜一盘，芥汤一盂”，极为简单，便关心地对他说：“朝廷给总兵的俸祿不薄啊，生活上何必如此清苦？”葛云飞回答：“英夷未灭，即使肥脆满盘，末将也食不甘味。”有此忠勇的主将，英军就等着来吃苦头吧。
1841年9月26日早晨，英军又卷土重来。他们以为还会像上次那样轻易登岛，结果碰上了硬钉子。已经接到离岛指示的总兵王锡朋和郑国鸿，刚喝完饯行的酒，一听有敌情，马上表示留下参战。那年王锡朋56岁，郑国鸿65岁，都即将脱下军装，安享晚年生活。但他们深知养兵千日，用兵一时的道理，此时不挺身而出，如何对得起军人的职责和荣誉。他们提出服从葛云飞领导，分担防守任务。比他们年轻的葛云飞深受感动，让他们分别防守制高点晓峰岭和要隘竹山门，把最前沿的土城阵地留给自己。他率领全体将士在阵地上宣誓：“城亡人亡，不离定海半步！”三总兵同仇敌忾，决心带头与英军血战到底。
前5天，英军从试探进攻到组织强攻，都被英勇的守军打退了。葛云飞在土城上多次指挥火炮发射，击伤敌舰多艘，炸死炸伤敌指挥官及水兵几十人，使其陆军无法登陆。那几天大雨如注，平地积水很深。各阵地无法生火做饭，又远离营房，官兵们只好忍饥挨饿。当地的百姓看不下去了，纷纷送饭菜到前线。有位老人还特地做了一碗参汤，双手端到葛云飞的面前，深情地说：“葛大人出生入死，百姓非常过意不去。这是一点敬意，请您喝了吧。”葛云飞望着冒热汽的参汤，不禁泪流满面，大声地回答：“不驱逐侵略者，我哪有脸见父老！将士们忍饥挨饿，我怎能忍心独饮此参汤！”在老人的一再请求之下，他接过参汤撒向小河里。他对将士们说：“诸位与葛某枵腹苦战多日，请共饮此水。让我们同甘共苦，努力杀敌吧！”将士们在葛总兵和百姓的感召下，群情激昂，斗志倍增，个个抱定必死的决心。
葛云飞意识到更残酷的战斗还在后面，于是向镇海大营告急求援。浙江提督余步飞不但按兵不动，反诬葛云飞“为他日论功”。他的意思是你在那里坚守，是为了日后个人立功，我干嘛要支援你。守得住那是你应该做的，守不住我还要处罚你。葛云飞无论如何也不能把上级的这种卑劣心机告诉大家，那会影响士气的，他只好向将士说：“我们连打了胜仗，要更加奋勇杀敌才是。”
10月1日这一天，最后的时刻到了。英军出动29艘战船，4000兵力，绕开土城阵地，分两路同时攻向晓峰岭和竹山门。其中一路向晓峰岭发起9次冲锋，都被王锡朋和将士们打退。炮筒打红了，无法再装炮弹，王锡朋就带头与敌人进行肉搏，直至全部牺牲。郑国鸿在竹山门同样与敌人展开了激烈的肉搏，也不幸中弹阵亡。葛云飞得知晓峰岭和竹山门相继陷落后，把将印交给随从，嘱咐道：“此我尽忠时也，家有老母八十矣，知某死，泪眼欲枯，当为某百计慰之，并转饬儿辈力图奋勉，继乃父未竞之志。”葛云飞从容地做了最后的交代，留下了献身的遗志。然而，他只想到自己的责任，而忽视了民众的仇恨，没有把民众发动起来。他不懂得战争的伟力蕴藏在民众之中，上次英军的撤离就是因为民众的坚决抵抗。
英军合围到阵地前，葛云飞率领仅有的两百将士分段把守土城，依然死战不退。他把原来炮口指向海港的大铁炮奋力搬向晓峰岭方向开炮，直至炮筒打红不能射击。面对十几倍于己的敌人，他抽出身上的两把佩刀高喊：“好男儿，跟我杀贼去！”他直入敌群中，手起刀落斩杀十数人。敌人不敢与之搏斗，一齐用火枪朝他开火。子弹打中了他左眼，半边脸被崩了下来，身上也受伤几十处。一肩扛火炮的敌兵，从背后向他发了一炮，实心炮弹从他前胸穿出，鲜血从碗大的洞中不断涌出。可他依然“手擎刀杀敌状，尸直立不仆，左目霍霍如生。”周围的英军见此情形，心胆俱裂，不敢上前察看。葛云飞就像一尊雕像，挺立在山崖前，就是如今的阵亡处。
三总兵及所属军官们全部阵亡，5800名士兵绝大多数血战到底。定海的义勇得知葛云飞阵亡，为免受敌军侮辱，趁夜色摸到土城阵地，把他的尸体背了下来，并用小舟运回大陆，归葬于杭州萧山所前乡。那是他的家乡，他的英灵对得起生他养他的地方。
离开葛云飞阵亡处，顺着山坡的石阶而上，一路都是清军官兵的墓地。坟头都不高，但都是合葬墓，无名烈士墓。5800名官兵，除三总兵外，都没有留下姓名，就这样静静地长眠于竹山，听着东海的不息涛声，随着日月旋转而永生。上到山顶，三总兵的雕像如同三把利剑直刺苍穹，昭示着不屈的定海精神，告诫着子孙后代，中国领土是不容侵犯的。在半山腰上百将题词碑园中，原中央军委副主席张震的手书是：“勿忘国耻，奋发图强”；原国防部长、上将迟浩田的题词是：“英名垂千古，忠魂照汉青”。这是当代将军对守岛官兵的特别褒奖，因为他们是炎黄子孙，是中国军人。
在竹山上停留了一天时间，仍然不忍离去。这是我们寻访过的古战场中，战场遗存最完整、战争细节最清晰、纪念性建筑最多的一个。特别是葛云飞阵亡处那点燃着的烛光，更让我们浮想联翩，激动不已。莫斯科红场上的卫国战争纪念碑前有长明的火焰，巴黎凯旋门前有为无名烈士敬献的鲜花，而竹山上的烛光不也同样是一种人民的怀念和景仰：“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存！”那些长眠在地下的抗英官兵及义勇们，可以安息了。
