1
“母病危,速归……”
这五个字,不是电文
而是此刻,从我心底里迸出的一个
完整的语句
今天,是农历狗年的大年初一
我在北京。我的母亲
在山西夏县的一个小山村。
2
不知是哪一位好心人
将一张退订的舱位,让给了我
让给了一对,渴望相聚的
亲人。
3
母亲的病,确实危重
危重到了有一些浑不讲理
半生与世无争的母亲
却在这个除夕的夜里,一个劲地
用她的咳嗽,和屋外的热闹儿较劲
在我的面前,被母亲的咳嗽声
压倒的,不只是远远近近的鞭炮声
还有七、八级的大风,吹墙、吹树
吹山的吼声……
4
是母亲自己的咳嗽,将她咳成
一条,岸上的鱼。
白色的病床,就像是一滩炽热的沙砾
输液架,支在床边,如一株椰树
悬液,如蚁。正一只一只地
穿过
母亲的身体。
5
大年初七
我用人力车,拉着
一生不能乘坐汽车的母亲
出院,回村。
山路蜿蜒,像母亲脸上的皱纹
6
被母亲踩了半生的山路
不再亲昵母亲那无力的脚步
落日的余晖
将我俩的影子,从西往东
一点一点地种进自家院门的时候
是一盏油灯的焰,虽然飘忽
但还是将我俩的影子
稳稳地,接住
并放在了,依着山墙的炕头……