冬夜清玩

　　冬日昼短夜长，长夜漫漫。尤在阴雨天，天色阴晦不开，灰蒙如早春傍晚。酉时未到，天已完全断黑，室内暗若釜底。漫说书中人物绣像，白纸黑字，即便桌上躺着的烟卷，笔筒站着的水笔，玻璃台板下如棋子的小照，及案头的一盆金线黄菊，也是不辨轮廓的。寒舍如一块四方型超顶松烟的徽墨，漆黑一团。窗外暮色亦如墨洗中隔夜的宿水，昏暗而含蓄。

　　我便在这无边的黑暗的屋子中静坐着好了。且来享受黑夜的黑遣来的静谧，如一段枯木。家中没有安装空调，舍内清寒，寂灭。我却非常喜欢这样的凄清，有古代山林文士的雅致。天寒地冻，人迹稀疏，暮云向晚，山野空旷。林中昏鸦半合着眼睑，做黑甜的梦。小屋瓦檐有冰溜挂若流苏儿，水晶的羚羊犄角。粉壁顶端有陈年秋雨的屋漏痕，随心随意地散漫，朱耷的大写意花鸟可比，都是笔简意阔，常看常新。一面容清癯之人，静坐于草蒲团上，宽衣阔带，拢手于袖中，气定神闲。这当然只是我一厢情愿的想象，而今古风不存，乃是物质尽显风流。宝马香车扬起的，都是宝气珠光的奢靡的轻尘。

　　拉亮台灯，白炽灯一团晕黄的光罩在桌面上，温暖而可怜。它不事张扬的脾性，如温和、敦厚、儒雅的长者，值得信赖，我是喜欢的。从灯罩旁泄泻出来的几许光线，把屋子照亮三分，亦是不明不暗的样子。灯罩很好，印有兰蕙和仕女的图案。灯点亮时，仿佛芝兰飘香，仕女眼波流转，活泛了。而掌灯时分那灯罩的薄纱，如姑娘羞红的脸颊，透露心底甜蜜的心思，真个曼妙无比。我的身影贴在墙壁上，约约绰绰。一阵寒风扁着身子挤进来，我打了个寒颤，墙上的影子也冷得哆嗦了。

　　闲来展开李渔《闲情偶寄》，一股异香从书中逸出，次第氤氲开来，顿时满屋花气袭人。书虽无金石之气，却有胭脂之香，如闺中密友很私人的物件，小玉扇坠样可人。始眉眼、熏陶、床帐、橱柜、茶具、碗碟，到瓜果时蔬、梅兰竹菊等等，虽说平常家用，却是趣味横生。这类清人笔记亦是我喜欢的。感觉李渔同志特别“小资”，滋着小酒，听听丝竹，品品茶，调调情，精致，小雅。想来李渔是个白领，收入颇丰，上好有几个闲钱闲情闲心。

　　我有闲情时也写千字小文，均应景之作，鲜有满意之品。春天到了写春天的风嫩，纸鸢飞莺，江南岸绿；夏天到了写夏天的绿肥，葡藤架下，庭院深深。至于西风卷帘，瘦比黄花，还是霜迹板桥，寒江钓雪，都是时蔬瓜果，看着新鲜，若过了节令，便派不上用场，速朽如菌蕈，瞬间湮灭。

　　《随园诗话》中杨诚斋说：“从来天分低拙之人，好谈风格，而不解风趣。何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。”袁枚老人“深爱其言”。我也非常喜欢这些言论的。

　　夜渐深，风更紧，雪又不落，无才成诗，冰凝宿墨，不能作画，便写下几行小字，以供冬夜清玩。时在乙酉年腊月初一，宛陵国庆记。