最有贵族范儿的老北京裱糊作
记得小时候曾经听到过一个笑话，说的是一个年轻人，干事不认真，学当裱糊匠给客户糊顶棚时竟然把自己的脑袋也糊进去了，顶棚糊好了自己却出不来了。当时听了也确实是笑了个痛快。但是，后来亲眼看了一次裱糊匠糊顶棚，才知道笑话也仅仅是个笑话，逗逗乐而已。现实中如果不是成心要把自己糊进去，那几乎是不可能的事情。
裱糊匠的绝活是糊顶棚，也是最常见的。老北京的平房一般比较高，因此隔热就不太好，冬天比较冷，夏天又有些热。扎个顶棚，一是可以缩小房屋空间，减少房顶对整个房间温度的影响；二是老北京的平房大多年久失修，经常会落些灰尘，在房顶下增加一道隔挡，也比较干净。三是可以使屋内的顶棚更加美观。
记得在我上初中时，到一位同学家去玩，正赶上他家糊顶棚。那时我家已经搬进楼房，无需再糊顶棚了，所以没有见过，赶上人家糊顶子自然来了兴致，当然要看个究竟。只见裱糊师傅先用黑乎乎的高粱秆搭出骨架，再用绳子把高粱秆互相绑扎连接，搭出若干等距的格子，据说这种“黑粱杆”是用火熏过的，当时没有那么多的农药，用火熏就是最好的防虫方法了。
架子搭好后，就要裱纸，第一层一般是底子纸，为了省钱多是使用旧报纸，然后再糊上第二层。为了省钱有时候第二层也用报纸。裱纸可是一种技术活，一般需要两个人非常默契的配合。一位师傅站到梯子上，另一位在下面刷浆糊向上递。他们先从屋子的一个角糊起，一张报纸要四边刷浆糊，然后用一支带横棍的杆子挑起来递给站在梯子的师傅，这位师傅接过湿了大半部分的纸，两面粘在墙上，其余顺高粱秆架子两面反折粘在纸的背后。第二张纸一边粘到墙上，一边粘到第一张纸上，其他两边依旧粘到架子上。别小看这项活计，这也算是个技术活，首先，架子的间距要基本一致，大小太悬殊没法上纸，其次，送纸、接纸都是巧劲儿，力量大了小了都不行。记得趁着师傅抽烟时，我也试了试，结果伸手一拿，纸的一个角就掉了，剩下的一个角也破了，根本没法再用了。幸好人家预备的旧报纸有富余。
等第一层的底纸干了，再上第二层。这样不但美观而且结实，过去老北京人喜欢用大白纸，上面刷有大白粉，并且印有银色暗花，因这种纸多产于安徽，故称之为“安徽银花”。那种纸厚实，又有图案，只是价格稍高一些。不过，六十年代各种物资匮乏，“安徽银花”价格也自然相对较高，所以一般家庭也就到文具店购买些花花緑緑的印花纸代替了。
同学的父亲很热情的递烟送茶，一再叮嘱请弄的好一点。那位师傅很客气地回复说，“您放心我家是祖传的手艺，干活是不会有一点的马虎的，当年我爷爷是在紫禁城里扎过顶棚的，那要是出点差错，弄不好是要掉脑袋的。”听了这话我便对师傅来了兴趣，不由得再仔细打量这位师傅，只见这位师傅穿了一身再平常不过的蓝色中式裤褂，虽是旧了些但也算干净整齐，带了一副套袖和围裙，如果不是自己说祖上有那么辉煌的经历，还真是看不出来这师傅的手艺传承居然有这么大的来头。再看他身后的小伙计怯生生的，穿著打扮几乎和他师傅相似，看长相应当是父子俩，小伙计的年龄顶多也就比我大个三五岁样子。看来“旧时王谢堂前燕，”也要“飞入寻常百姓家”了 。
怯生生小伙计干起活来可是一点都不含糊，只见他左手按住报纸，右手抄起排笔，轻轻地在浆糊盆里沾了沾，刷！刷两下就把纸的四周涂满了浆糊，左手乘势掀起报纸的一角，右手却撂下了排笔，拿起了T字型木杆，顺势插入纸的中间轻轻挑起，举到梯子上师傅的面前，上面的师傅看也不看，借着T字型木杆的位置，用手里的一把软苗小炕笤帚轻轻一刷就牢牢地贴在墙上，借着T型木杆的力量，顺手又贴了另一面，然后和木杆一起把纸送到了合适的位置，笤帚一转纸边儿就反过去了，在纸的背面顺势一扫就粘住了，然后再粘最后一边儿，此时，下面举木杆的小徒弟顺势撤走了木杆。整个流程恰似行云流水，一气呵成，处处都是恰到好处，动作的娴熟，配合的默契，令人叫绝。没有丝毫的停顿，没有半点多余的动作，直到需要挪动梯子了，下面的小徒弟才住手。站在下面观看的我们几个人，就只有目瞪口呆的份儿了。
干到多一半时，同学的父亲问：师傅这顶子有点坠，不要紧吧？！那师傅耐心地说：放心吧！现在必须要有点下坠，不然干了以后就要崩裂了。同学的父亲连声称是，“是！是！我说怎么像是有意放的是的。”
师傅接着说：这房间比较小，平顶就行了，如果间量大，平顶就不一定行了，弄不好得要弄个拱形，或马鞍形的立体顶棚，那玩意儿承重强……
这裱糊虽然也属手艺活，但和其他行当作的师傅不同，八旗子弟也有以此为生的，甚至有人考证“裱糊”这门手艺就是由满族人传入关内的，因为明代故宫并没有糊顶棚之类活计。据说在老年间传统建筑业中，瓦作、木作、石作、搭材作、土作、油漆作、彩画作、裱糊作等八大作当中，其他七种作的匠人们见面都是作揖，唯有裱糊作的匠人彼此请安，可见在旧京城从事裱糊业的工匠们带有很强的八旗文化色彩。另外，“裱糊作”也有自己独特的行规。裱糊业一般不随便四处揽活，匠人早晨在茶馆等候。有需要裱糊的顾客，要去主动邀请匠人，并且要代匠人付茶资。这种气派还真是与其他作的师傅，到处揽活儿不同，当中或许还真有几分皇家贵族的气派。
另外，还有一点值得一提就是清末重臣李鸿章也称自己是 “一生风雨裱糊匠”，说自己一辈子为清政府修修补补，挽救危局。虽然这“李二先生”曾被人骂为汉奸。但这自嘲自己是 “裱糊匠”的“李大人”，或许又为有几分贵族的气息“裱糊作”添加了点佐证。
进入新世纪，住平房的居民已经不多了，且近年来开始使用白灰抹顶棚的新工艺。糊顶棚的手艺人恐怕早已经是英雄末路了，只怕是再过几年，年轻人连裱糊匠是干什么的都说不清楚了。
历史上各种工匠有多少“作”或“坊”，怕是没人能说得清，但是象这样带有皇家范儿的“裱糊作”，怕是仅此一家吧！
——————————————
注：苏昆名丑杨三在演白蛇传时，讽刺了李鸿章的卖国行为，后被李迫害致死。观众十分气愤。有人写了这样一副对联：杨三已死无苏丑；李二先生是汉奸。李鸿章排行第二，故称李二先生。
