【母亲节】母亲
一.
母亲出生在一个普通的乡村农家。
乡村很寂寞，乡村里的人们很贫穷。
姥姥是继室，头胎生下母亲，接着是三个舅舅的出世，母亲上面的两个哥哥是过世的大姥姥留下的。
姥爷在院子里栽了两棵小枣树。小枣树浓荫遮满院落的时候，母亲看护的两个弟弟绕着枣树满院子跑了；母亲该入学堂的时候，姥爷家划为富农。母亲看护着弟弟，做着零零碎碎的活计。
母亲是在“扫盲运动”中学会认字的。所有村民中，母亲是学得最快，认字最多的学生。后来，村子里的小学缺少老师，村民推举母亲进学校，村主任说母亲出身不好，不能当老师。
小枣树开了很多花，母亲坐在枣树下，摸索着给自己做了一双绣花鞋；然后，穿着那双绣花鞋跑到村南的稻田里，看被蝗灾吃光的稻苗，一天，两天，三天......奇迹般得长出嫩生生的稻芽，那年，姥爷家的稻谷丰收了。
小枣树结了很多枣。母亲端着盆，在大大小小的水坑里找着娃娃鱼，那是被洪灾侵扰过的土地，留给母亲的是娃娃鱼的梦想。
小枣树绿了，小枣树红了，小枣树刻着一个女孩子的童年和少年岁月。
二.
小枣树红彤彤的那一年，母亲出嫁了。
一辆马车搭成的花轿，载着母亲红红的梦，走进了三里外的一户贫寒人家。
新郎是这家最小的儿子，上面四个姐姐都已出嫁，一个哥哥也已成家。婆婆是受过风寒的半瘫。
村子里的人都说，母亲是姥爷唯一的女儿，没有下过地，做不了农活，父亲是娶了一个摆设。
母亲刚嫁来半年，大伯就吵着分家，奶奶不能干活，大伯说孩子多，养活不了，要爷爷奶奶跟着父亲；母亲没有多言。爷爷和父亲在村北的一块菜地里，搭起三间土坯房，父亲，母亲，爷爷奶奶，在土房子里安顿下来。
父亲从剧团抽调到工作队，去了太行山区开山灌田；母亲守着老人和庄稼。
那一年，母亲二十三岁。
三.
爷爷在房前栽了一棵梧桐树。
梧桐树抽芽的时候，哥哥出世了。满月不到，破伤风，哥哥没了。
算卦先生说，母亲出嫁的时候，坐住了太岁，逢男必打。
梧桐树开花的那年，姐姐来了，白白的，胖胖的，人们开始称呼母亲为“英子娘”。
父亲依然在山里，一个月才回来一次。
母亲奶着姐姐，种着地，照料着奶奶。
梧桐花淡淡的，梧桐树静静的，月光穿过院落，映着母亲绣花的单薄身子，炕上姐姐甜甜地睡着，母亲的思念就如这月光般，牵挂起百里外的父亲。
爷爷在房前栽下小槐树的时候，我来了。爷爷说，梦见一头小牛，倔强的跟着爷爷进了家门。那一年，刚好是牛年。
母亲是家里唯一挣十个工分的，爷爷年岁大了，给生产队看牲口；我是躺在炕上长到一周的。大娘说，这孩子有点傻，这么大了不知道领；母亲只是笑笑，看着臂弯里的我，甜甜的。
父亲调到了新城，离家稍微近些了。
母亲在晚上不出工的时候，帮爷爷奶奶缝补着衣服，用旧布给孩子做成漂亮的新衣服，绣上几朵花或者几个小动物。
月光清清的，夜风凉凉的，针线细细的，母亲想着父亲会不会从百里外徒步而回，穿过大沙河的水深不深，父亲会不会又湿了裤脚。
四.
爷爷在房前栽下小椿树，妹妹来了。
土坯房换成了青砖墙，院子虽不大，但很整洁；有了西屋的配房，南面的灶房。
母亲是提心吊胆生下妹妹的，那时候，大娘给大队部通风报信，有时还会领着一帮人来；母亲东躲西藏，生下妹妹后，寄养在姥姥家。
三朵花比不上大娘家的三小子，大娘气很盛，挑唆，找事，奶奶也会被传染，常常指桑骂槐，母亲把自己化为聋子，瞎子。
粮食少，细粮更少，母亲和奶奶吃红薯，窝头，那点白面留给爷爷和我们姐妹吃。
母亲画的花做的衣服，让村子里的人眼气，那些大娘婶子们就拿着布料，让母亲帮她们裁剪，画花样；母亲的炕头上总是多出一摞子的布料和小孩子衣服。
责任田承包到户，母亲一人种着六口人的地。我和姐姐进了学堂。
父亲进了党校，是第一期学员。
父亲对母亲说；我没有做领导，我还是在基层。母亲笑笑：一家人平平安安就好。
梧桐树茁壮着，小槐树葱郁着，小椿树烂漫着，月光伴着晚风，看着母亲那双灵巧的手，剪裁过一块又一块布料，娃娃布兜上的花样，是妈妈心底的期望。
五.
叶绿叶黄，花落花开，院子里的三棵树静静地挺立着；我们姐妹三个在慢慢长大，爷爷奶奶在渐渐老去。
父亲离家又近了些，在40里外的县城。
母亲从不去父亲的单位，单位里的人常常会造访乡村的小家。
单位里的一些活计，时不时的会给母亲做，母亲就在晚上，飞针走线，缝纫机踏踏转着，那屋的孩子们甜甜睡着。
爷爷奶奶的药费要花去父亲工资的三分之一，加上日常开销，日子依然是紧巴巴的；母亲却总能把我们姐妹三个收拾得立立整整。
人行分家了，工农建中四分天下。母亲为工行代办起了业务，算盘打得噼里啪啦。
年终，母亲拿到了代办费，虽然不多，对我们家来说，也算是一个丰年了。
两年后，母亲买下一块宅基地，我们家有了五间青砖的大房子。
月光亮亮的，三棵树静静地，母亲扒拉着算盘，计算着那一张张利息，憧憬着明天的艳阳天。
六.
三棵树浓荫蔽日，梧桐叶盖过大半个院落，爷爷走了，接着奶奶也走了。
爷爷奶奶的丧事，大伯没有出钱，礼金却分去了一半。母亲说，大伯家困难。
丧事过后，大伯向母亲提出，要爷爷奶奶的土地。母亲全给了他，邻居们不理解，母亲说：大哥家的孩子多，振山娶了媳妇，粮食不够吃。
姐姐出嫁了，我工作了，妹妹外出读书了。父亲说，可以把家安到城里。母亲摇摇头，说这里才是家。
母亲开始在院子里种花。菊花，凤仙花，马儿菜，西蕃莲......父亲也买来一盆荷花，放进几条小鱼。花开的时候，母亲笑得很灿烂，花落的时候，母亲会神清黯然。她说，这花就像是自己的孩子，愿意看花儿开得艳艳的。
母亲的心，孩子的线，牵扯得长长远远。
七.
母亲在院子里种下一棵石榴树，小表弟来到了我们家。
小舅说，有个很灵验的算卦先生，卜算出小表弟和他相克，不送出去就要伤一个。母亲禁不住小舅的眼泪，领来了小表弟，我们有了一个弟弟。
母亲送他读书，再忙也要天天接送，大娘扬言要弄死弟弟，母亲不敢有一点点的闪失。
弟弟就在母亲的精心呵护下一天天长大。
娶妻，生子，转眼成了两个孩子的父亲。母亲有了孙子和孙女。
自小的溺爱，打不得，说不得，让弟弟失去了肩膀的重量；抽烟，酗酒，不务正业。夫妻吵闹成为日常。孩子给了母亲抚养。
夜里照看两个孩子，白天伺候两个大人，母亲有苦难言。
小舅说，这是你的命，你就该受这份罪。
月光还是清清的，石榴树也是静静地，母亲躺在床上，一遍遍默念着，祈祷着......
八.
人生抵得住困苦抵不住亲情的煎熬，守着弟弟一家，母亲苍老了，背驮了。
一次次擦干眼泪，一次次重复轮回，母亲失望了。心碎了。
一次次要求，要母亲和父亲跟着我们姐妹，母亲总是说，等麦子收了以后就过去。
麦青麦黄，麦黄麦青，母亲固守着家，固守着那个小乡村。几年过去了，母亲没有来我们家。
其实，我们都知道，母亲还是舍不下弟弟和两个孩子。她和父亲在尽最后的力量，帮他维持着那个四口人的家。
母亲做老了岁月，做老了心。
母亲，我们日夜望着你，你望着我们，何时，你能来到女儿身边，让我们不再在夜里哭泣。
明天，我去看你，你会跟我来吗？
