玲子
今天是玲子的生日。
玲子是我的小妹，她和我的大女儿同岁。
妈妈临走时跟我说：“我就是不放心小玲啊，她太小。”那时，玲子才三岁。“我会好好照顾她的。”我向妈妈保证过。可是，这几十年来，我照顾她什么了呢？想起来就汗颜。
妈妈走后不久，爷爷奶奶也相继去世了。生产队时，我们一家八口，只有爸爸一个劳动力。家里，上有三个年迈的老人（大爷、爷爷、奶奶），妈妈常年重病，我在外读书，弟弟妹妹都小。一年到头，无论爸爸怎么努力，也总挣不够口粮钱。欠下生产队的口粮钱一年攒一年。家徒四壁，一贫如洗，用什么样的词语形容我们家的贫穷都不过分。
几年后，我在外地工作，爸爸就带着幼小的二弟和小妹艰难度日。爸爸就这么一个女儿，当然疼爱有加。但，却常常为不能让儿女生活得更好而独自叹息。为了能放心地外出劳动，在乡亲们的撮合下，爸爸为我们续娶了一个“妈妈”。“妈妈”没有什么亲人，把二弟和小妹视为亲生。二弟常常犯倔，而小妹却很乖。我们兄妹三个，就数小妹和继母亲。
玲子爱读书，却没能读完初中就辍学帮爸爸操持家务了。继母去世之后，玲子就是家里家外的一把手了。那时，她才是一个十几岁的孩子。
有两年，爸爸在自家的菜园扣了个蔬菜大棚。由于爸爸管理的精心，我家的蔬菜不仅下来得早，而且质地优良。初夏，玲子替爸爸到离家四十多里的县城市场卖西红柿。我知道后，赶到市场。市场里人头攒动，熙来攘往。叫卖声夹杂着粗俗的叫骂声挑逗声不绝于耳。在那一排排卖菜人中，玲子是最小的一个。一个十几岁的女孩就这样过早地挑起了家庭的重担，过早地在这样的环境中开始奔波和挣扎在生命线上。她不叫卖，她不会叫卖，她也不好意思大声地叫卖。她站在西红柿筐的后面，静静地等着买主来问。西红柿红得像大块的玛瑙，晶莹剔透。玲子的小脸也红红的，其实初夏的天并不热。看到这一切，我的心悸动不已。“你去吃点东西吧，我来。”我走到玲子跟前，“不用，我不饿。你快回去上班吧。”小妹不愿意牵累我的工作。
再大一点，她就只身在一个小镇的市场里摆摊经营蔬菜和水果。她东跑西颠地自己上货，贪黑起早地自己守摊。她用自己的汗水，自己的辛酸贴补家用。她明显地瘦了。但，她从来不喊累，从来不诉苦。我问她怎么样，“挺好的，大哥。”她的回答是淡淡的。就这样还挺好的？我这大哥是怎么当的？我不能不自责。妈妈如果在天有灵，会饶恕我吗？虽然我也很无奈，但，我尽力了吗？尽心了吗？几十年我都在这种自责中煎熬。在玲子四十岁生日的时候，我曾写过《自愧——玲子生日感怀》一诗：
四月十八赶庙会，
熙熙攘攘为了谁？
道是有女降人间，
回眸一看是小妹。
小妹生来勤快女，
再苦再难不喊回。
长兄本该尽心力，
怎奈无能心自愧。
女大当嫁。玲子到了谈婚论嫁的年龄了。我真希望通过婚嫁能改变小妹的境遇和命运。这种想法虽然很俗陋，却也很现实。有人给她介绍了加信镇一个村会计的儿子。他家很殷实，还有一个商店。答应结婚后商店给他们经营。我们全家都觉得不错。我们会了亲家，还吃了人家精心准备的酒席。席间，玲子没说什么。可是过了不久，爸爸告诉我说，玲子不同意这门亲事。我们不解，不明白玲子的心思。小妹长大了，在选择未来生活的时候，她有了自己的心思和主意。她不选择安逸，那她到底选择什么呢？爸爸又告诉我，玲子要嫁给本村的于家二小。哦，她在选择自我，选择爱情。她虽然不会把爱挂在嘴上，但，这是怎样的淳朴，怎样的真挚！
婚后，两个年轻人凭着自己的两双手，小日子过得一天好似一天。他们结婚时，没房没地。后来买了两间草房，又翻盖成了砖瓦房。农民最大的生活资本是土地，没有土地，农民就没有了血脉。可他们只有一亩半地。无奈，他们就租种别人的土地，这样，忙忙活活一年，除去地租，他们所剩无几。于是。他们又办起了家庭养猪场。最多的时候竟有百十头的存栏数。
那年，二弟出了车祸。为了给二哥治伤，两口子商量着把还没长成的猪卖掉，然后坐车一百多里，亲自把钱送到县医院。待我赶到老家医院时，二弟已经做完了手术。躺在病床上的二弟脸色有些苍白，但精神还好。他说：“哥，小玲的那些猪还没长成呢，卖了真可惜。”我知道，在玲子的心中，二哥比钱重要得多。自那以后，由于没有底子钱买猪再加上猪市不景气，玲子家就再没养猪。
玲子的儿子长得精神，又听话。就是念不进去书，常常把书包都念没了。玲子两口子常常为儿子的前景着急上火。我是舅舅，是大舅舅，外甥的将来我有不可推卸的责任。我建议他们把儿子送我这儿读职高，将来在这里找个工作。现在儿子早就毕业了，在新东北电气公司做技工。小伙子出落得帅气，一表人才。正在处对象，明年就能结婚了。
儿子来我这不久，玲子第一次来我家。她一是看儿子，一是看地方。她说，儿子在哪，家就得在哪。
后来，她卖掉了老家的砖房，搬来我这里。老爸看见儿女们都搬在身边，笑了。可玲子说，她看着卖掉的砖房，哭了。是啊，那片土地是她生活了二十多年的土地，那幢房子是他们用心血和汗水垒造的房子。那里有她眷恋的一草一木，那里有她不舍的父老乡亲。那里记录了她的青春，记录了她的奋斗。她熟悉那里的层层稻浪，她熟悉那里的阵阵松涛。蜿蜒的乡路，爽朗的乡音，是她永不磨灭的记忆；男人那有力的臂膀，女人那缠绵的歌声，是她永难忘怀的温馨。哭了，那泪水能洗去这一切吗？
我努力地把弟弟妹妹弄到了身边，却无力让他们生活得更安逸更幸福。他们的安逸和幸福还要靠他们自己的拼争。这种无奈的愧疚：我是大哥啊……
为了我能在外地安心工作，玲子一直在我家呆了三年。陪嫂子，陪老爸。那阵子，嫂子离不开小姑子。每天八点左右，我老伴都站在窗前，凝望着楼下，直到看见了玲子的身影才慢慢地回转身。玲子继承了妈妈的品质，牺牲自己，努力地和所有亲人相处。
有一回，二弟因为误收了邻居偷来的物品，被派出所抓了。玲子一听说，立马跑到派出所。她据理力争，软磨硬泡。警察被她感动了。告诉她没什么事，只等所长回来结案。快下班了，所长还没回来。警察告诉她：“你二哥恐怕要在这儿呆一夜了。”这下，玲子可急了。“那我就在这儿陪我二哥。我不能让我二哥自己在这小黑屋里呆一夜。”无奈，警察决定放回了二弟。我能不能做到这样？我是大哥，她只是小妹啊！
现在，玲子承包了一家大商场门旁的烤肉店。酷夏，烤肉机灸烤着肉食，也灸烤着玲子，玲子的脸总是通红通红的，汗滴砸在铺面上，一裂八半。隆冬，门外的冷风抽打着铺面，也抽打着玲子，她的脸还是通红通红的，哈出的气儿，像一缕缕青烟包围着玲子。就是这样，玲子硬是用自己的双手，把日子过得“天天向上”。他们买了新楼，正准备给儿子办婚事。
她无论怎么忙，怎么累，还常常牵挂着老爸，牵挂着我们。每天晚上，她不是挂电话来，就是在网上问候：“老爸怎么样？你和嫂子怎么样？”问候很简单，很温暖。
玲子是我的小妹，她和我的大女儿同岁。
