废城

       这不是一座城，因为它不是一座城市。
　　这是一座城，一座废弃的、未曾建成的平改小区，名字很高端很大气很上档次很让人想入非非——风华城。
　　几年了？六年还是八年？不记得了。尽管我对这里很熟悉，但在我的感觉里，它似乎一直都在，与这里的河流、岁月等等一切长久的东西一样长短；甚至先于它们而存在，吞噬着无数情感、欢笑与光影。几栋倔强的半截楼，像……嗯，就像一个本有机会长成风华绝代的少女，却未老先衰成为一个衰老病患者，拄着拐杖颤巍巍伫立在那里。
　　春天来了，春天带来的生机，反倒使得这里更寂寞、更冷清、更深远，绿色将这里包裹，禁锢风的抚摸，惊扰眼睛的渴望，还有回家的诉说。无法阻止苔藓的疯狂，它沿着一切可以攀附的东西，一层一层地弥漫开去，淹没了一切可以勾起回忆的物事。而后是草、是蕨、是尖锐的蒺藜，在无限地漫生滋长。还有爬山虎，从高处动工，把钢筋混凝土的楼宇覆盖起来，像绿色巨人，在雨线中狰狞着，凄厉着，惊悚着。
　　路边被风雨侵袭过的标语仍然隐约可辨：这座城市之北，我们再造一座城！很反讽地让人疑惑：它是因何而停建？是人际关系的紧张？是资金链条的断裂？抑或其他？不知道，我无法揣度出隐藏在时间背后的秘密。我唯一可以做出模糊回答的是：这里曾经居住过的人们，离开时，可曾回首?也许，有人愿意回首，在回忆灯火阑珊的旧宅时，可以酣然入梦；也许，没有人愿意回首，人们逃离自己的历史时，有时需要摒弃一部分记忆，否则，这座没有灵魂的废城，会燃烧血一样的颜色紧紧尾随，使人艰于呼吸。
　　而我更加确信，被荫绿恣肆吞没的废城，淤塞了时间的钟摆，如无数遍往复叠印的铅字，淤塞了人的记忆。以至于在我的笔下甚至我的梦里，一张企图翕动的嘴，也被茂密的菟丝子缠紧了。
　　几只麻雀，在这里飞来荡去，在布满爬山虎的楼窗间跃进、逾出，或抚着台阶的青苔，恻然地，拾级而上，又拾级而下。在楼一边，一堵拆迁余留的高墙，一行宋体红漆字：打造百年精品工程，鳞片状剥落着；一行拙劣的黑墨字：还我祖宅，水渍漫浸着。墙这边的麻雀和墙那边的麻雀，在字迹前飞掠游移，看来要穿墙而过，却倏然尖叫着飞上高空，这就是所谓的惊鸿一瞥吧！墙上还有一个大大的“拆”字，或许力透墙壁，竟而未生苔藓。
　　一排砖石房，应该是民工宿舍。简易搭建的是灶台；三合板钉起来的是桌子；几堆红砖上放块门板，看来就是床了。床下，有许多老鼠的粪便，嗯，这里对老鼠来说，是个不错的家。
　　荒草丛中野兔倏地窜起，惊得昆虫飞散，像是一种深藏的惊恐。荒草之下，是红绿砖石的路。那些红绿砖石负载了多少日子，连它们自己都数得倦了。不知道铺就这条路的时候，有多少人挥舞橡皮锤，又有多少人羡慕这里的村民。那些砖块铺就的花纹还清晰可见，未曾磨灭，但只觉得冷冽彻骨，时间渊深，层次凌乱，我觉得，倘若不铺这些砖块，反倒更好些。
　　时间，是逝者的花名册。据说，这个平改村已经有十几位村民客死他处。几座半截楼，仿佛是他们的衣冠冢，若为找寻一位故人，掀开每一个名字，那些半截楼都会抖动，如手风琴的叠叶被拉开，发出骇然之声，每一个逝者的名字都会应答，都会生痛。
　　还有那些被铲车铲过的痕迹，因经年的雾雨压实了，像某种地质年代的记载。截切面上，仿佛羊皮纸瑟缩成团，像是《圣经》或是《古兰经》。它们都是经当时的主人同意而焚化的，任何一个字迹都未能留存，或者，留下哪怕些微的灰烬。
　　但我仍幻想天空之上，会有众神之神，在万众的欢呼声中，把分散各处的乡民带回原籍安置，欢乐的人们载歌载舞，且行且吟。人们当初是要在这里建筑一座全新的、通往城市梦想的风华城的，人们在理想的刺激下通体透明。人们欢呼着，像去除瘟疫一样把家交给轰鸣的铲车，人民相信，彻底的决绝会带来彻底的更新。然而，未曾抵达理想天空最低矮的积雨云，这座城，和这座城的城民就被彻底舍弃了，没有谁给他们一个庄严的承诺。湮灭这座城的，以及所有的希望的，是漠然的时间之水的漫灌，是无边疯长的灌木野草的倾盖。
　　梦想切割岁月，刀刃如此锋利，是因为有现代乃至后现代的合金。家，这个概念被瞬间划开，板块漂移，愈去愈远。“遥想当年”——这个词语的创造，如同墓葬之土，将这座城、这座城之前的所有记忆彻底化为废弃之物，掩埋了。我担心，从此以后，这座城会不会像罗马城，留给世人少许残片，千年以后，有考古家挖掘分析，有收藏家鉴赏把玩，却不再有人活到千年以后，为任何一件残片作证，自然赏玩者也不需要作证。
　　时间噬咬记忆的根，大脑撕裂般疼痛。
　　废城渐渐退出人们的视野，成为一个时代的荒唐布景。
　　偶有草儿在风中拉响小提琴，夜复一夜的喑哑；亦或一只蚂蚱从一根弦上跃起，就有露水滴落，清冽纯明。
　　在梦里，我一遍一遍翻阅时间的花名册，企图掀开。在骇人的轰鸣声中，我唤醒一个又一个见证人，印证我的记忆。