卖小金鱼的记忆
老北京形容四合院人家生活的时候有一句非常有名的话，叫做：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”这句话从何年何月流传，至今已经无从考证，但是从清代的一些书籍上就有记载。
按照人们通常的说法，“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”，是旧时京城小康人家生活的生动写照。夏天在四合院搭起天棚遮阳，院中摆放着大金鱼缸，屏风前面是几盆石榴；家中请了老师教孩子功课，连养的狗都很肥，使唤的佣人都吃得白白胖胖的，自然是生活衣食无忧，自得其乐。
但是也有人考证，这句话想要表达的意思是对于生活奢侈、趋庸附雅、得财不义之人的极大讽刺，是具有极大贬义的话！其实，赞扬也好，贬低也罢，今天咱们已经没有必要较这个真儿了。但单从字面上看，仅仅是北京人借以寄托对四合院惬意生活的一种写照，一种怀念，大概也无可厚非，或许根本没有褒贬的意思。
建国以后这“先生、肥狗、胖丫头”都没有了，这“天棚、石榴树”也越来越少了，可唯有这养金鱼的“鱼缸”却进入了“寻常百姓家”。据说“鱼”寓意年年有余，招财显贵，还有镇宅的意思！不过此时的鱼缸已经不再是磁的、陶的、或者石头雕刻的了，而是小巧精致，放到案头的小玻璃罐子了。因为四合院不再是一家一户的小院子，早已经演化成几户，甚至几十户居民共同居住的大杂院了。
不过，养小金鱼还是被老北京人延续下来了，因此走街串巷卖小金鱼的小贩也就可以随遇而安了。记得小时候常常见到这些小贩，挑着一副担子，一边是将近一米直径的大木盆，里面放满了水，有时还会被分成几个格子，里面放不同价格的小金鱼，担子的另一头，一般是个箩筐，上层放的是大小不同的玻璃鱼缸，下面喂鱼用的鱼食、或治疗鱼类病的鱼药等等。卖小金鱼小贩的嗓子一般都特别的好，一声“卖——小金鱼——了喽——！”的吆喝，余音淼淼，经常是隔着几条胡同都听得真真切切。
听到这一声吆喝，我会第一个跑出去，我知道姥姥一般都会卖上三两条的，因为姥姥也是养小金鱼的爱好者。小贩放鱼木桶中间格子的隔断，经常是放着一只搪瓷小盆，旁边还会有一只捞鱼的小捞子。买小金鱼的顾客，只要看好那条就可以把它先捞起来，放入小盆里，仔细观察满意之后，就可以交钱拿走了。姥姥挑选小金鱼有她自己独特的眼光，一般是活泼爱游动的，鱼鳍、鱼鳞没有伤的，个头适中的，因为家里的鱼缸太小，鱼太大了不好养，同时姥姥还十分喜欢选红色的，尾部有两层分水的。挑选好金鱼之后还要配几根绿色的水草，一般鱼草都是免费送的，这样放在鱼缸里才能增加鱼缸的美观。挑选干鱼虫也要有一定的窍门，太碎的不能要，因为一般都不新鲜，又容易污染鱼缸，有些潮的不能要，如不及时晾晒，会发霉变质，鱼虫中有小细棍的也不能要，因为小鱼常常没有辨别能力，一旦吞入，小金鱼会被撑破肚皮的等等。可惜我不能一一都记住。
在我们看鱼的时候，姥姥已经和小贩讲好了价钱，一般只要小贩不太过分，姥姥基本是可以接受的。姥姥常说，卖小金鱼的小贩也不容易，春天要早早地把鱼奋出来，再养这么大，然后担出来卖，人家也得养家糊口啊！咱们帮不上什么忙，但咱们能不难为人家就别难为人家了。
每次买了小金鱼之后，我都会老老实实地在家待几天。看着金鱼在鱼缸里无忧无虑的游荡，我心里也和金鱼一样有种莫名地兴奋。幸好当年我还没有学过“子非鱼，安知鱼乐呼！”的辩论，对“鱼”在鱼缸中的“乐”与“非乐”也并不知道。
没想到一场自然灾害来的竟如此突然，食品的匮乏和工商业改造，以及对小商贩的整顿，卖小金鱼的和其他的各种商贩都统统地消失了。再后来文革了，养小金鱼被当成了一种资产阶级的生活方式。就这样老北京的一点残存的记忆，被彻底地抹掉了。
不过，一切美好的东西都具有极强的生命力！改革开放刚刚起步，北京市就出现了花鸟鱼虫市场，此时，无论鱼的品种、规模，以及养鱼的鱼缸、鱼食都极大的超过了以往任何时期。此时的我也已经是早早过了而立之年，但是养小金鱼的爱好却依然如故。闲来无事转转花鸟鱼虫市场，顺便买几条小金鱼回来 也成了我的一种喜好。很快我发现在北京，喜欢养鱼还真的是大有人在啊！养观赏鱼的规模形成了一条完整的产业链。甚至有人把生意做到了国外，观赏鱼出口成为了国家创汇的一个亮点。想不到当年靠走街串巷卖几条小金鱼，养家糊口的小贩，如今竟发展成了外贸商。
如今我退了休，更是把种花养鱼当成了美化生活，休闲养生丰富业余生活的一种方式。与此同时借此回忆一下童年时的老北京，又何尝不是一种安度晚年的乐趣！
