【哦，乡愁】

 

　　小时侯/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头……
　　应该有很多年了，初读《乡愁》的大美之撼，让我记住了诗人余光中。“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，这走过千年的吟咏，更是人类心灵的世世共鸣，它在咿呀儿语中传递着永恒的诗意。
　　从来没有想过，会有一部电影，也可以把乡愁之美诠释得圆妙融通。冬日暖晴，阳光潋滟作声，大把的闲好光阴在等着挥霍，安静的时光里，我与塔可夫斯基的《乡愁》不期而遇。
　　四年前，订了好几本电影书，法斯宾德、伯格曼、斯耶基洛夫斯基。电影诗人塔可夫斯基的《雕刻时光》本也在其列，最后却删了，表面上看是为着省点钱，但我更愿意解释为缘分不到，因为，我现在再去网购它，各大网站一律缺货。费尽周折从网上下载电子版，一打开，却是三分之一部。是远在天堂的老塔认为我火力还不够？还不足以成为他电影诗篇的一名粉丝？
　　老塔的考验不是没有道理，我的确，是一个不懂诗歌的人。《乡愁》恰恰就是一首电影诗歌，它穿越时空，打破地理之域，人种之隔，在影迷间如珍宝口口相传。我呢，我不是骨灰级影迷，故而此前从未耳闻《乡愁》。我只是，一个偶尔踏春去树林中捡蘑菇的女子，一不小心，捡到了一朵闪着雨光雾意的蘑菇。凭直觉，我喜欢上它了。
　　片头拉开，绕指柔的女声如泣如诉，宽广的地平线，大片的丘陵草坡，淡淡的雾，孤单的意大利松树，独伫的电线杆，一辆汽车驶入，一个女人下来，她被这片风景所迷，车内的男人却不为所动，“我已经厌倦了这些美丽的风景”……
　　他为什么而厌倦？厌倦的滋味是多么可怕，他怎么就厌倦了呢？人和美景的疏离，不是太过麻木就是太过敏感。这个乡愁满身的男人，他站在那里，一身的余光中。
　　忧郁借着这么一句独白，自顾自地弥散开来，带我坠入老塔营造的诗意中。125分钟，轻巧的薄雾，淅淅沥沥的冷雨，长着青苔的老房子，杂草丛生的湿滑台阶，明明暗暗的光线，人物在镜头中的站位……画面如梦似幻。
　　故事两条线。明线是流亡的男诗人对俄罗斯无以排遣的思乡之情，它无处不在；暗线是灵魂的救赎之愁，借助于一个疯老头多米尼戈的言行展开。
　　情节很简单。诗人带着美丽的女翻译去到意大利乡间，重走十八世纪一个俄国音乐家的历程，却掉入强烈的思乡症中不可自拔。一方面他无视美女的肉体诱惑，另一方面他又从疯子多明尼戈的言行中发现了灵魂救赎的可能性……
　　情节至简，看的过程容易开小差，心绪也有些七零八落的，那个男诗人断肠的忧伤传染了过来，像一支吹得断续的箫曲，拾起又落了，拾起又落了。
　　在想如果置换成一个女诗人，她的乡愁在老塔的镜头前该如何表现？我一直独到地以为，人类文化的积弊使女人的故乡早已失落。女人的乡愁何在，这一直是我的大问题。一个最感性的问题，却让所有感性的女人在它面前失语。三毛最敢说话了，她也只说，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。远方在哪里呢？打住。
　　和朋友在QQ上聊《乡愁》，我告诉她诗人在影片中对一小孩讲的故事：一个人看到另一个人在水中，连忙跳入救起。两个人气喘吁吁躺在地上，被救的发言了，我本来就是住在水里的，你救我为何？
　　朋友也回一个：一个小孩写作文，说五个同学一起帮老奶奶过马路。老师问为什么要五个。小孩说，因为她怎么也不肯过，只有五个人才拉得动。
　　片中疯子有句话值得玩味：一滴酒，再加一滴酒，不是两滴酒，而是一滴更大的酒。我想说，一个笑话，再加一个笑话，不是一个迭加的笑话，它还是两个笑话。一个苦涩，一个明媚；一个大有深意，一个一笑而了。
　　夜幕渐渐浓稠，城市的小区内有锣声响起。哐——各家各户，关好门窗，小心烛火。一个妇女扯着嗓子，远远近近地叫唤。这种古老的打更方式，初初听到，滑稽而疏离，像回到了老电影。听多了，它也就自然成为城居生活的一部分。只是，今夜听来，它是如此地散发着旧时光的味道，突然忧伤得“很塔可夫斯基”。

 

 

　　【媚俗的惊悚】

 

　　有段时间我是个“夜间工作者”，几乎每隔三五天就要轮一次。单独的办公室，各式各样的仪器，夜幕下的观测场，一钟点一次长达十分钟的业务活动。严厉残酷的考核，神经高度紧张，瞌睡与冥想交织。这种有异于常态的生活，几近没有人性。奇怪的是我没有反抗，而且相对安于那段生活。现在想来，原因有一，“冥想”，那是惟一对我有诱惑力的因素。从骨子里而言，我并不合适混迹于人群，“不群”，也许正是我始终如一所要的。事实证明，后来命运莫名改变，而我“反抗”之心日重，仅仅是因为，生活让我丢失了“冥想”的空间。
　　一个深夜，我照旧被工作剥夺了睡眠权力。希区柯克的片子正在上演，我在两个十分钟的空档看电视。时间到了，却怎么也不敢下楼去办公室。于是，把来帮忙的小妹从暖被窝里唤醒，压着她穿过寂静的大院，从局北边走到南边……
　　多少年以后，我依然记得那个恐怖的深夜。具体被什么吓着了，完全不记得。记得的是希区柯克的头在一段异质的音乐中，于一个圆环中缩灭至无。
　　除了小时候的“鬼故事”，这是我成人后实实在在地体验了一把恐怖的魅力。
　　“恐怖大师”希区柯克的惊悚，后来不怎么吓人了。看他的片多了，知道他手上就那么两把刷子：没有恶心的镜头和死法，也没有夸张煽动的剧情。女主角一律金发冷艳，举止优雅；男主角一律得体俊秀，英气逼人。镜头语言色彩明亮，令人赏目之极。
　　这就是希区柯克？不是。
　　希区柯克的灵魂，是在某个主角挂掉之前，让你的脑细胞先吓死一大半。当然，它最重要的手法是配乐。悬悬的，有要把你推入崖下的感觉。就是这个配乐，它可以吓死你不偿命。
　　希区柯克的智慧，是在片尾中布下悬疑，欲言又止，让人嚼味无穷。在《鸟》片中，他的布局是：小镇鸟类成了人类的灾星了，人斗不过鸟，逃走了，鸟留了下来。可是鸟从哪来？为什么要来？它们留下来干啥？
　　惊悚可以演绎成经典，恐怖可以演化为魅力。然而经典用多了，“媚俗”不请而至。
　　“不要告诉朋友们你看到了什么”，这是“浴室情杀案”片尾的字幕。片子说的是妻子和情妇联手谋杀的故事，看了不过几分钟，结局已了然于胸，原因在于太“希区柯克”了。
　　我看到了什么？如果你是希迷，我不说你也知道，这是一个情妇和情人联手谋杀妻子的故事，又不像是，因为他们是否如愿，片尾也有悬疑：一个小男孩说，老师（妻子，已死）刚刚给还了他一个弹弓。
　　看这样的电影，好比看一幅名画的赝品。
　　——它并不是希氏的片子。

 

 

　　【“我死过了，然后再活”】

 

　　昨天，周六，偶然进得一家音像店，多年来，我对它的存在熟视无睹，这天无端就进去了。
　　进店前，我步行穿越了整座城，从南到北。达芙妮的靴就是好，高跟吓人，却不累人。五六百块钱，不上当。在城南，沿着一条叫“后河”的河，我走过一个菜市场——“水沟前”。多年前这里是闹市，有贫寒的繁华。有那么几年时间，我很是热衷于主妇角色，总是穿梭于其中。钱少家贫，我像这个城所有的好主妇一样，尽可能地想在这里，于吃穿用度上拣些便宜……
　　这是我生命中最贴地而行的一段。朴素、简单、快乐，也有婆妈式的愚昧。这往后没多久，我厌倦了所有……又十年挣扎，我脱离了所厌倦的，由一根葡匐的草，变身为一朵野雏菊，拔地而生，清幽自在。城南那段草根生活，几近忘了。
　　上午好太阳，偶然回到城南的我，闲闲地沿河而走，就这么邂逅了昨天的自己，怜爱着时光那头的年轻主妇。随波逐流中她一度活丢了自己，以为人生是经得起慢慢消费的。后来有一天，她要找回自己时，用尽了全部力气，头破血流。死在了一个秋天。
　　一个“粉丝”，近日终于看到了我的照片，他来邮件，六个字，“漂亮，富态，福相”。很是过誉。他碰不上“水沟前”妇女中庸碌的我，他运气好。我也是。
　　在音像店，遇一对同学夫妇，也是偶然。同学曾经是少年好友，活在“水沟前”的我，她同样没碰到过。这却并不是彼此的好运气，错过这段，我们错过了各自。她在找电影，《奋斗》。国产片，我有些惊讶，“你看这个？”我不喜欢片名，更不喜欢它是国产片。我不看国产片！我不看外国片。看了就打瞌睡，她答。我更惊讶了，曾经，我们的审美趣味情投意合。现在，我们相同的一点是，彼此都收拾得算精致。
　　气氛有些尴尬，我们已经很久没见。我想起要找什么，最后想出一个许巍，就问有没有，答有，三碟装，38块。我嫌贵，要店主30块卖，终于是卖了。回家听了，还好，物有所值。
　　周六的下午，这座城里有两个女人，一个听许巍，一个看《奋斗》。她们本可以做同一件事的，终于没有。原因在于，一个死过，一个一直活着。她们不可能做同一件事了。各自孤独。
　　上个世纪30年代，世界闻名的钢琴演奏家兼作曲家艾丽斯西宁，得知自己患了不治之症，为了将她的绝技传于后代，于是她接受了无性繁殖的手术，生育了一个跟她一模一样的女儿西莉，而艾丽斯更想控制西莉，希望她和自己完全一样，不管在外型上或思想上，结果事与愿违，事情完全出乎她的掌控……
　　西莉知道真相后选择了反抗和逃离。自我生命意识的觉醒，带来的是对艾丽的怨恨。在寻找自我的路上，她付出了代价。艾丽要死了，西莉回到她的身边，奄奄一息的艾丽要她弹莫扎特，西莉没有，她贴在母亲耳边轻哼旋律，她的反抗惯性存在。艾丽的葬礼上，西莉满怀哀伤，弹起了莫扎特……反抗彻底消失，西莉走向了新生活。
　　“我死过了，现在活了过来。”这是最后一句台词，来自电影《蓝色协奏曲》。
　　它击中了我，夜寂静，钟滴答，屋外绸缎黑。

 

 

 

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。