她叫梅怡，是我上军校时认识的一个女孩。我曾经跟妻子讲过她的故事。故事虽然平淡，但她的影子却始终无法在我心中抹去，伴随着我的记忆日复一日地拉长。
1978年，我在河南南阳社旗县的721战士大学读书，任学员三班班长。我们学员宿舍是低矮的平房，北面是教学楼，东面不远是部队医院，前面是一马平川的麦地，距宿舍约100米处，一间孤零零的茅屋凸在那里，十分显眼。
我和梅怡相识在医院。
那天中午，我躺在病床上看书，她从我的门前走过，看了我一眼，我正好抬头望上外边，我们对视了一下，她向我莞尔一笑，便离开了。她给我的印象：身材高挑，浅浅的酒窝，大大的眼睛，秀秀的鼻梁恰到好处地分布于瓜子脸上……很舒服的感觉。
翌日中午，她又从我的门前走过，我仍然在看书。她驻足了一下，很大方地留给了我一个微笑就走了。我下床走到门边，想从后边看看她走路的样子，便盯上了她的背影，她的两根黑而油亮的辫子枕在肩上，衬着她曲线的身段，和着她轻盈的步子，散发着青春的气息……她拐向了房后，我傻傻地钉在那里，希望她再转回来。我进了屋子，躺在床上保持着原来看书的姿势，但她没有转回，我有些莫明的怅然。
第三天中午，她又飘然而至我的窗前，向我笑了笑，问我看的什么书。我掩饰不住兴奋地答道：“建筑学。”“我可以进来坐坐吗？”她说。“当然可以。”我回答。
“我以为你在看一本小说呢，那么聚精会神的。你为什么喜欢看这种枯燥的书呢？” “我在721战士大学读书，我学的是工业与民用建筑，建筑学是我的必修课，我住进医院拉下了不少课程，要抓紧时间补补。”
她惊讶地说：“你是721战士大学的呀！”我点了点头。她接着又说：“我看你每天中午都在看书，就有点好奇，想知道你看的是什么小说，我想让你借给我看看。”
“呵呵，原来你是奔我的书来的。让你失望了吧。”
“没有没有，我很喜欢你的好学精神。”
“你真会说话。”
“本来嘛。”
……
我们无边际地聊着话儿，像老朋友一样的无拘无束。之后，她每天都来我的房间闲聊。
她告诉我，她20岁。一个月前，她被当司机的男朋友甩了，大病了一场，为了离开那个伤心的地方一段时间，没有去县医院治病，父母把她送来了部队医院……说话时，她的眼里闪着忧郁的光，一丝失恋的痛楚映上了她的脸庞。我安慰她，开导她，说了很多知冷知热的话，最后竟然被我说得破涕为笑了。她说：“认识你真高兴！我会常来你这的。”后来她真的每天都来陪我说话，也许是她的到来给我增添了快乐，我的病一天比一天好了起来，医生惊诧，没想到我的病好得这么快。
出院前的一天，我告诉她我就要出院了，并把一本托人新买的写有我的留言的小说送给她。她接过小说，眼睛并不看我，头埋得低低的，沉默不语……那天，她破例在我的病房呆了一下午。在我的眼里，她是一位纯情的女孩，心地很善良，从她的言语里，从她的眼神里，我读懂了她的内心世界，她喜欢上了我，尽管她的个子比我高。但是，我已经有了未婚妻，在老家的教育战线上是个先进教师，也是一朵校花，我很爱她。因此，梅怡的出现，并没有打破我心里的爱的天平，这些，在我与她的闲聊中，我有意无意地透露给了她，她也似乎察觉到了，但并没有影响她对我的好感，仍然喜欢跟我在一起轻言细语地说着话儿……就要出院了，我决心把我的一切告诉给她，不能误了她的青春。不知怎的，说了一下午的话，该说的终究没有说出口，怕伤了她的心，怕她一下子从我的眼睛里消失。
出院了，她来送我。
“梅怡，好好休养，祝你早日出院。”我说。
“谢谢！”她声音很小。
我走近她，握住了她白嫩柔软的手，这是我们相识以来的第一次握手，我们似乎能听到彼此呼吸的声音。我是把她看作小妹的，可这一握的感觉让我怎么也不能把她与妹妹连系在一起，有点神奇。我们的手松开时，是慢慢滑动的，有点像电视里情人握别的样子。
我把一封信交给了她。我把没倒出来的话全都交待在信里了，希望她别误入感情的旋涡。她小心翼翼地接过信，抬起头，看着我，很深情。我向她挥挥手，便向军营走去……快到学校了，我转身驻足，远远地看见她还立在那里，我再次向她挥了挥手，她也举手回应，一股热流在我的身上漫开了！
我又开始进入了紧张的学习生活。但是，听课时没有以前那么专注了，脑子经常走神，她与未婚妻交替地浮现在我的脑海里。
不知是出院后的第几天，正是午餐的时候，我们在房前的小坪里吃饭，猛然看见一个穿着白底红花的女人站在那间小小的茅屋边，朝平房这边张望，我仔细瞧了瞧，是她，是梅怡。我的心怦怦地跳着，有一种说不出的激动。但是，我又怕她走过来，怕她来认我，怕这种莫明其妙的关系在战友们面前曝光，一旦让学校首长知道了，误认为我与她有恋爱关系，那就惨了，学员是不让谈恋爱的。于是，我赶紧缩进了屋里。我向窗外窥视，她仍然站着不动，仍然面向这边张望。
第二天的中午，她又在茅屋边出现了，还是保持着那个张望的姿势。但她不靠近平房半步，我的心踏实了，她不会给我带来麻烦，我从心底里感激她。我不再躲她，战友们午休了，我就拿了一本书装模作样地坐在屋檐下看书，眼睛却与她的目光撞在了一起。
第三天，第四天……中午她天天都站在茅屋边。那天中午，她又来到了那里，不一会突然下起了雨，她把身子缩进了茅屋里，但她仍然从小窗里往这边张望。雨越下越大，看来破烂的茅屋挡不住风雨了，我心里焦急得像热锅上的蚂蚁。这时，小王靠了过来，神秘地对我说：“班长，你看那个女的天天中午都站在那里，往我们这边望，现在下这么大的雨还站在那里，你说怪不怪？”我好像捞到了救命稻草，故作惊讶地说：“是吗，哎呀，真有个女的站在那里，雨这么大，茅屋挡不住，她会淋湿的，你赶紧送把伞过去，拿我的。”小王应声是，便乐颠颠地带着伞在风雨中向茅屋冲去，我激动的目光紧追其后射向了梅怡…… 之后，再也没有在茅屋边见到梅怡了。心里惆怅得怪慌，总是忐忑不安地惦记着她，在梦里，在开小差的思想里。一连几天，我独自一人晚饭后去部队医院的附近转悠，希望她突然蹦进我的视线里。可是，她并没有出现。
光阴嘀哒嘀哒地走着，终于有一天我收到了她写给我的信。这是她写给我的唯一一封信，现在还珍藏在我家的精致的小樟木箱里。
“……哥哥，在医院的一段日子里，我感到好开心，病的痛苦不复存在了。因为你每天的一席话温暖了我冷却的心，你的开怀的笑赶跑了裹在我身上的寂寞，你不断进取的学习精神鼓舞着我重新奋起。我思考着我的人生，不能稀里糊涂的得过且过了，不再自暴自弃了，要像你那样乐观地对待生活，自强不息……你出院后，我非常的想你，因此我每天中午走到那间茅屋边等着你的归来，就是想看看你，只有这时候才感觉到我们的距离并不遥远，大概有100米远吧，很想再靠近你一点，但为了你的安全，我没有再向前迈半步。你的战友没有怀疑你吧，如果没有，我就放心了……我很清楚，你不是属于我的，在你的老家有一朵为你开放的雪莲，我好羡慕她，甚至嫉妒她……我知道，你们学校就要迁到南阳去了，好想再见你一面。后天是星期天，9点钟我在医院8号楼旁边等你，请你到我家玩，我的父母走亲戚去了，你放心。不见不散！”
梅怡的信在我心中泛起了涟漪，久久不能平静。我很想赴约，但我害怕，那时不比现在。我思想斗争得很厉害！但最后还是接受了她的邀请，我不能拒绝一颗善良的心。
那天下着大雪，我提前10几分钟就来到了约定地点，没想到她已经在那里等我了。她穿着米黄色外套，脖子上围着一条白色围巾，脸冻得红红的，见到我就高兴地说：“我知道你会来的。”我向她点了点头，看看左右无人，就站在她的旁边候车。她好像看出了我的心思，就说，没事的，你们学校的人往这边走远远地就能看到，发现不了我们的秘密。她边说边咯咯咯地笑着，浅浅的酒窝一笑就深了，很诱人！只等了一会，我们就坐上了去县城的汽车。
下了车，离她家还有一段路，大约有20几分钟的路程。
路上行人很少，没有当兵的，我的胆子大了起来。她打着一把花伞，我们在伞下并排走着，她看我的手冻红了，便从包里拿出一双白色手套让我戴上，我推让着说，不冷。她瞥了我一眼，硬是亲手把手套给我戴上了。为了躲避雪花，我们靠得比较近。我能听到她的呼吸声，我们呼出的气冷却成了一股白色的雾，交错着慢慢散去，很诗意；她的身上有一股好闻的味道，淡淡的，沁人心肺，是那种被人叫作女人香的味道。我们边走边说着话儿，气氛是那样的和谐，却又披上了一层浪漫的色彩。几年的兵营生活，我们在男人堆里打滚，部队偶尔有家属来，便成了一个亮点，都想饱饱眼福。此时，漂亮的女孩就在身边，而且对我这个兵哥哥体贴入微的关怀，我有点受宠若惊了。当兵以来，在外边我从来没有这样幸福过。一路说笑，不知不觉就到了她的家。
她的家住在县城的一个小胡同里。房子为砖木结构，比较破旧，看来有些年代了。
到了家里，她给我泡茶，削水果。在她忙的当儿，我往墙上的镜框子里瞅，她的一张特写的黑白照片显得格外夺目，那双水灵灵的眼睛迎着我，似在跟我说话，把我的心思引上了美妙的地方。我的脑子里不断地冒出问号，这么清纯美丽的女孩，怎么会被男朋友甩了呢？她怎么会喜欢上已有未婚妻的我了呢？这个问题她在与我聊天中给了个站不住脚的解释。她说：“我就是喜欢你，没有理由。因为我看着你顺眼，与你在一起，感到很愉快。如果你没有未婚妻，我就追你，也许我会嫁给你，可惜我们没有缘分，只能做好朋友了。我的那个男朋友，一米八的个子，很帅！他原来很喜欢我，可是他有了新的女朋友后就把我甩到了一边，我想不通，就病了。一想起他，我就恨从心里生……”我们无边际地聊着，聊着无边际的话题，她还透露出了很想当作家的想法。我觉得她是一个有思想、有文化素养、有远大理想的好女孩，在我看来，她很不简单！与她20岁的年龄不相称。我从心底里喜欢她，就像她喜欢我一样。这种感觉一直没有褪去，随着岁月的延伸而厚重！
她留我吃饭，可是她不会做，我说下面条吃吧，她高兴地说：“中。”没想到她煮面条也外行，面条煮糊了。但面条里的荷包蛋外熟里不熟，盐放得太多，吃得我们都皱起了眉头。但我们吃得很开心！
要走了，她给了我一张她的照片，并把一包龟胶塞给我，她说龟胶是特意给我买的。那天我们在闲聊时，我说我想买龟胶，不知道好不好买，是帮我舅舅买的。没想到她把这事放在了心上，给我买了一斤多。我给她钱，她生气了，说我看不起她，我只好领她的情了。握别时，我鼓励她，希望她振作起来，当生活的强者，挖掘自己的写作潜力，圆个作家梦。她点了点头，眼睛湿润了……汽车开动了，雪花还在飘着，她站在路边，抬起手臂向我轻轻地挥着，汽车飞快地向前驶去，我透过玻璃窗使劲地往后看，渐渐地她模糊成了一个点直至消失……我看着她的照片，心里酸酸的，恨自己没有带张我的生活照给她作为留念。
此后，再也没有见过她，也没有收到过她的信。学校迁到南阳后，离她更远了，当我每每收到未婚妻的信时，便情不自禁地就想起了她。
毕业后，我回到了驻扎在西安的部队。1982年，有位战友回南阳探亲，我把我和梅怡的这段交往告诉了他，他很感动，说他愿意专程去社旗代我去看她，我非常的高兴。当他带着我的信和礼物找到梅怡住的地方时，她家所在的那个胡同不复存在了，代之的是新建的一幢幢小楼房。战友从一位老人那里打听到，说梅怡很有出息，在郑州的一家报社当上了编辑，但半年前出了车祸，详情不知。得此消息，我脑子里一片空白，我不知怎样形容当时的心情，只觉心里一片灰暗，好久好久都转不过神来。
20多年过去了，光阴阻隔不了我对她的记忆，她的影子一直活跃在我的脑海里，非常的清晰！但她还是20岁时的那个样子：身材高挑，浅浅的酒窝，大大的眼睛，秀秀的鼻梁恰到好处地分布于瓜子脸上……她站在那座孤零零的茅屋边向着平房张望……她冒着漫天大雪向我坐着的远去的汽车挥手……
在我的思维里，梅怡肯定逃过了那次车祸的劫难——我深信好人一生平安！也许她早就是位作家了。如果她在银河悦读中文网站看到此文，那段岁月的回响带给她的将是惊喜和永恒的友谊！
2003年3月8日于深圳
