幺爷，实是妻的幺叔。川滇接壤的西南边陲，人们习惯把父辈称“爷”。
十年前，六十出头的幺爷患上一种腰椎病，腰杆伸不起来，以后，上半截身子像卸货的翻斗，一天天勾了下去。
那年回乡，见他弯着腰，站立行走低垂着头，十分痛苦，心中很是不忍。几次询问病情，都说到大医院看过了，医生说是腰椎错位，没有好办法治疗，只能这样了……落寞、无奈的眼神让人心痛，可又无助。
上世纪60年代初，幺爷在一所中专毕业，恰逢“阶级斗争”为纲的特殊时期，他应招参加了当时的农村工作队，成为国家一名预备干部。可是，当工作队工作结束转正，准备到当时地区专署分配工作时，爱子如命的奶奶把幺爷拦住了。理由很简单，儿子长期离家在外，母亲不放心；再是儿子已到谈婚论嫁的年纪，终生大事岂能遗误？母亲将他关在家中，劳动休息都不让走出大门一步。
母令难违啊，幺爷呆呆闷在家中，眼睁睁看着通知报到的日期一天天过去，20多天后，才解除禁闭。
奶奶如此惜子，自有其因，儿子腹中尚未面世，40多岁的丈夫就急病去逝。离世前丈夫拉着她的手，嘱咐她无论如何要把腹中孩子生下来，好好抚养成人，多给家族留个后，就算夫妻一场最后拜托她了。他握着奶奶不松手，直至奶奶泪流满面跪倒在地……
那是怎样的年代呢，偏僻的边陲山区年年饥荒，民不聊生，奶奶成天颠着“三寸金莲”，既要抚养三个大点的孩子（妻的父亲和两个姑姑），还要挺着一天比一天大的肚子“昼出耘田夜绩麻”，没日没夜辛劳，承受一个普通女人难以承受的痛苦。
奶奶说一年春天，她带着两岁的幺爷下地干活，下午时分，突然听见后山一阵狼嚎，还没回过神来，一只凶猛的母狼已经飞窜到幺爷身旁，眼看母狼就要扑过来，幺爷坐在地上大哭大叫。但母狼突然停下了，不知受到惊吓还是心生恻隐，它一动不动站在那里踌躇不前。就在这千钧一发的时刻，奶奶抡起锄头向猛兽劈了过去，母狼迅速逃离了。
事后，奶奶情急之下扭伤脚姑息了好些天，年幼的幺爷则因受到惊吓发起高烧，夜夜啼哭。奶奶把幺爷抱在怀里，左一声“幺”，右一声“乖”，又拍又抚，又诓又哄，眼泪长夜不止。
苦难，把生死相依的娘俩贴得更紧了。
年青时的幺爷，笔直的身材，长一双浓眉大眼，很讨人喜欢。参加工作队时，每次回家，他都穿着那件洗得干于净净的中山装，封领和每个钮扣扣得整整齐齐。还在老远的地方，村里的孩子们就发现了他，等他走到村口坝塘边，孩子们一蜂窝拥上前团团围着他，此时一双双黑不溜秋沾满泥巴的手扯的扯，拉的拉，急得他动弹不得，连声求饶。可孩子们就是不松手，非等他包里的糖果一咕噜全晒出来。
回家后，刚把行李放下，幺爷就忙着把衣服上大大小小的印迹，仔细地一个个擦洗干净。没见过世面的侄儿男女们站在一旁，全是不解和敬畏的眼神，他却浑然不知。
以后幺爷回家当了农民，依然保持干净整洁的习惯。每次晾晒衣服，总得理伸每一个皱折；蚊帐之类的东西，更是每个角落都牵拉得整整齐齐，因为这在当时农村实在有些特别，没少被村里的姑娘们取笑调侃。
幺爷从小就炼得一手二胡，加上在学校里学会识谱，许多歌曲一拉就会，这成了他失去工作后难得的精神寄托和休闲方式，也为当时村里人提供了一种高雅的艺术享受。
妻家房前有个长满绿荷的池塘，正对大门的塘边有棵风景优美的长青树，上面攀爬着一株月季。一年四季，怒放的花朵扶疏在绿叶丛中，把偌大的树冠点缀得十分亮丽。久了，人们忘记呼唤它的真实名字，都称它“花树”。
晴朗的日子，一到黄昏，花树下立马变成姑娘小伙和孩子们的天堂，他们围住石凳上的一个人一把琴，说说笑笑，高兴得忘乎所以。
这个说“幺爷，给我们拉‘北京的金山上’。”，那个喊“幺爷，拉‘洪湖水浪打浪’。”
可是，拉得最多也最动情的，还是那首“谁不说咱家乡好”，再就是那首幺爷最拿手的“四季歌”了，因为姑娘小伙们总是百听不厌，说实话，也应合幺爷当时的心境。
月朗的夜晚，微风轻拂，池水荡漾，夜色如洗。初放的菏花像刚出浴的仙子，一个个袅娜地扬着头，似在凝目遐思，又似静静观尝一场盛会。
花树下，悠扬的琴声穿越宁静，常常流淌至深夜。
后来幺爷娶了媳妇，黄昏里的琴声少了，再后来幺爷有了孩子，琴声渐行渐远。
不过，婚后的幺爷是幸福的，媳妇是50里外一个小镇上，一位身材高挑、相貌端庄的女子。她有一副聪慧的头脑，一双灵巧的小手。
幺爷是那时十里八乡屈指可数的高文化人才，写得一手好字，是乡里有名的大队文书兼会计。他打算盘的速度极快，据说10多个生产队的账，他几个时辰就算得清清楚楚，自然没少同行上门请教。因为幺爷工作忙，家里的农活、家务几乎全落在幺婶一人身上，但田头地里，屋里屋外，孩子穿戴，甚至幺爷身上的一根线一个扣，幺婶都得心应手，打理得井井有条，真是“夫才妻贤”，让人羡慕不已！先后呱呱坠地的两个女儿和一个小子，更给这个乔迁新居的小家增添无限乐趣。
一晃几年，再次回老家见到幺爷，是在当地一所医院里，他腰病未愈，臀部又莫名其妙长了一个囊肿，医生叫“坐骨结节囊肿”。
因幺爷消瘦抵抗力差，囊肿位置深，肿瘤切除后，臀部留下一个大窟窿迟迟不愈，正等待医生做笫二次修补手术。
我们来到病房时，他坐在床上，手里握着一本旧杂志出神，我和妻不约而同地喊了一声“幺爷”，上前握着那双不知何时变得干枯、微凉的手，他顿时泪光闪烁望着我们，险些落下泪来，但很快控制住感情，招呼我们床边坐下。
仔细察看，不到古稀之年的他，已经变得十分苍老，尽管目光依然炯炯有神，但身子像虾似的佝偻着，头发全白了，人更是消瘦得近乎狰狞，我知道这是长期疾病折磨和营养不良的结果。妻侧过脸去，强忍一腔悲戚。
我拿起那本旧杂志翻了翻，是社会纪实和反腐方面的文章，我问：“还看得见吗？”
他微叹道：“看看歇歇吧，不看，何以度日？”
听到他于书须叟不离的爱，我蓦然想起几十年前的一段趣事。那时，幺爷公事繁忙常不在家，但一回到家，就握着一本“闲书”如痴如迷，爱不释手。
一次，他捧着一本《今古传奇》在堂屋里看得正起劲，两个女儿放学回来，见父亲两只眼睛仿佛掉进了书里，便好奇地非要父亲念一段给他们听。他棒着书有声有色读起来，两个女儿听着听着笑得前俯后仰，险些扑倒地上。原来那篇文章是说古时候，把女人装在口袋里插上竹笺叫卖的民间故事。
笑声惊动正在厨房做饭的幺婶，她来到堂屋询问什么事这么热闹，幺爷递脸色让两个女儿不要讲，但心灵耳明的幺婶早在厨房听到了。
“不就是卖女人的事么，尽看这些没用的！”
“怎么没用，没用会让你的两千金笑破肚皮吗？”
两个女儿禁不住又一阵笑声，幺婶亮一双锋刃似的眼睛刺了幺爷一眼，微红着脸走了。
事后，幺爷对两个女儿讲，其实，那是人间悲剧，你们想，把女人装在口袋里卖，多么愚昧，多么残酷。
转眼几十年时光，那时的幺爷真是满腹逸趣兴致。
我们在病室待了一阵，说些安慰和祝福的话，准备向他告辞了，忽然寻思起眼下的他两个女儿出嫁，小儿子外出打工多年不回，幺婶白天在家忙活，夜晚才走十多里山路到医院照看，心里很是胆寒。
一息沉默中，寒风忽然推开一扇未关牢的窗户吹了进来，把挂在金属架上的输夜瓶掀得叮当直响，妻子急忙起身去关窗。
困惑中的我，视力模糊了，眼前仿佛出现两个孤独和操劳的身影在不停挣扎，呼喊……
几天后，我们离开老家回到盆地，心里老觉悬着什么很不是滋味。静心而想，是离开亲人的一种牵挂吧，可又不像，后来，一场万万意想不到的灾难降临了，才知这是一种潜在的危机意识，一种莫名的恐惧。就在我们回盆地不久，老家突然传来噩耗：幺婶死了！死因是劳动时头昏跌入粪池，送医院途中抢救无效，窒息死亡。
幺婶的尸体搬回家时，幺爷还在医院里住院，知道不幸后，他立马要人送他回家。看到死去的妻子，他跪倒在地，手抚亡妻，老泪纵横：“他娘啊，你为什么不等我？老天啊，你怎么不让我死……”
悲怆之声撕心裂肺，回荡在寂寥的乡野。
远隔千里，我被噩耗惊骇得麻木了，我不知道如何来安慰自已，安慰妻子，更不知道如何来哀悼亡灵，抚慰生者，心中全是挥之不去的悲悯！
他，一个顽疾缠身失去依托的老者，今后将何以为生？
日子一天天流逝，老家终于传来让人欣慰的消息，先是说幺爷的大女儿回家，幺爷的生活起居得到精心照料，后又说幺爷渐渐精神好转，心理恢复，愿意到一两百里外的大医院接受进一步治疗。
新年伊始，更传来振奋人心的消息，幺爷的生活能够完全自理了，去年养猪还挣得一万多元。
春节后去云南大理旅游，有幸再次回老家探望。抵家时，已近熄灯时分，第二天，我们沿着那条竹荫掩映的小路，去到村庄后面的那座小院。当我们忐忑不安叩开院门时，一下怔住了，一个老人挺着身子精神矍铄地站在门里，啊，是幺爷，幺爷站起来了！
按耐着惊喜进屋坐下，我们便急不可待地询问，腰是怎么好的，身子是如何直直伸起来的？
他说也没有如何治，就是幺婶去逝的那年，还是那所市医院，医生在腰杆上打了几针，按摩了几下，腰就慢慢伸起来了，也不痛了。
啊，打几针，按摩几下就伸起来了，有这么神奇，为啥这些年没这么治，甚至说什么不治之症？也许，那时没有这样的技术吧，社会在发展，科技在进步啊！
臀部的伤呢，幺爷说也好了，只是不那么顺利。他说我们上次走后，家乡医院为他做了修补手术，但术后不久，伤口又出现红肿疼痛，人也发起烧来，臀部不停流黄水，医生说抵抗力太差伤口发生了感染，天天给他输液、换药治疗。大约半个多月，体温控制住了，臀部也不肿了，但伤口依然溢浓不见好。
后来没办法，家中的钱花光了，大女儿跑遍乡里四处筹借，又到乡政府申请补助，直到凑足钱转市医院治疗，重新做了一次手术，伤口才算痊愈。
“唉，就是伤口感染的那段日子，你们幺婶夜间服侍我，给我翻身，擦洗身子，换床单，照看吊瓶，常常通夜不合眼，白天还要回家饲养猪鸡，照料园子，经佑地里的庄稼，日夜操劳，直到活活累死。”他两眼通红，“是我害死了她啊！”
此时，我似乎才真切感受到，这位受尽多年病魔煎熬的长辈为何有如此彻骨的丧妻之痛，这不仅是一种难以倾诉的孤独与无助，还有几十年无以报答的感恩与愧疚，一种永远不可追悔，无以消弥的扼腕泣血之痛！
如果说长期病痛击垮了老人的躯体，摧毁他生命赖以支撑的精神，则是妻子的突然亡故。
我老在想，是什么力量使他摆脱沦肌浃骨之痛，走出“生不如死”的人生困境？
正如俗话所说，“上帝为你关上一扇门，也会为你打开一扇窗”吗？
但我更愿意相信，是女儿的鼓励和关爱，是社会各方面的支持和帮助，还有几十年来他钟爱的“闲书”里，有太多的悲欢人世……是它们磨砺了他的情怀，拓宽了他的视野。
要离开小屋时，我被墙上那框粘贴有序的照片吸引住了，中间被彩照簇拥的一张四寸黑白照，尤显得醒目和特别：一棵大树下，一个笑颜如花，两条长辫着一身花衬衫的年青女子，偎依着一个目光炯炯平视前方的青年男子，那如真如幻的神态，俨然一对幸福情侣沐浴在春风里！
这不是幺爷和幺婶的年轻照么？
幺爷说没见过吧，是幺婶不在后从她的一个小木箱里找到的，她就这样不舍地把它保存着，算起来，已经快五十年了。
我顿然感悟，生命的渴望，需要美好的憧憬，也需要幸福的回眸。
